丰泽园饭庄。
京城前门最扎眼的地界，一座三层高的古建木楼拔地而起，飞檐翘角，斗拱交错，无声诉说着百年老号的赫赫声名。
楼前一方巨大的金字牌匾，上书“丰泽园”三字，笔力雄浑，铁画银钩。
何雨柱就站在这牌匾之下。
他身上的补丁摞着补丁，洗得发白的粗布衣衫与这饭庄的奢华气派格格不-入。
他抬起头，目光扫过那块几乎要晃花人眼的牌匾，攥着介绍信的指节微微发白。
这就是他改变命运的第一站。
他迈步踏入高高的门槛，饭庄内是另一番天地。
迎面而来的账房先生一身长衫，手里拨着算盘，见到何雨柱这身打扮，眉头下意识地一蹙。
可当他接过那封介绍信，看到落款的名字时，脸上的轻慢瞬间收敛得一干二净。
他重新抬眼，仔仔细细地打量着眼前的少年。
衣衫虽然破旧，但浆洗得干净，人也站得笔直，一双眼睛在略显昏暗的厅堂里，透着一股不属于这个年纪的清亮沉静。
账房先生不敢怠慢，收起算盘，亲自将他引向后院。
穿过挂着珠帘的雅间走廊，绕过假山水榭，最终停在一间办公室门前。
“老板，何大清介绍的人来了。”
屋里传来一阵算珠碰撞的清脆声响。
一个体态微胖的中年男人停下了手中的活计，他穿着一身暗紫色绸缎马褂，手指上戴着个翡翠扳指，正是丰泽园的东家。
老板的目光在何雨柱身上停顿了片刻，最终还是落在了那封信上。
“何大清的儿子？”
“是。”
何雨柱应道，声音不大，却很稳。
老板叹了口气，似乎是想起了什么往事，神情有些复杂。
他看在何大清曾经也是丰泽园一根台柱子的份上，没有多说什么，只是挥了挥手。
“行了，跟我来吧。”
老板亲自领路，这让沿途遇见的伙计们都投来了惊奇的目光。
后厨的门帘一掀开，一股混合着滚油、酱料、肉香与灼热蒸汽的浪潮便扑面而来。
这里简直是另一个世界。
几十口大灶一字排开，熊熊炉火将厨师们的脸映得通红。
切墩的案板上，刀光闪烁，只听见“咄咄咄”连成一片的密集声响。
掌勺的师傅单手持锅，手臂肌肉贲张，锅中菜肴翻滚，火苗窜起半人多高。
“三号桌的焦溜丸子得嘞！”
“五号桌的汤催一下！”
吆喝声，炒菜声，锅碗瓢盆的碰撞声，交织成一首喧嚣至极的交响曲。
几十号厨师和学徒在蒸腾的雾气中穿梭，人人额头挂汗，脚下生风，没有一刻停歇。
老板显然对这种环境习以为常，他领着何雨-柱，精准地穿过人流，径直走向最里侧的一口汤灶。
“王师傅，忙着呢？”
灶台前，一个高大的身影纹丝不动。
那是个五十多岁的老师傅，一身厨师服被浆洗得失去了本来的颜色，微微泛黄，却依旧挺括。
他正盯着面前一口巨大的铜锅，锅里乳白色的浓汤翻滚着细小的泡花，散发出醇厚诱人的香气。
听到老板的声音，他甚至连头都没回，只是从喉咙里挤出一个单调的音节。
“嗯。”
那声音像是两块石头在摩擦，干涩而冷硬。
老板也不介意，侧过身，指了指何雨柱。
“这是何大清的儿子，何雨柱。他爹留了信，让他过来当个学徒。”
“何大清”三个字，仿佛一个开关。
老师傅的动作终于有了一丝变化。
他缓缓转过身。
何雨柱这才看清他的脸，那是一张被岁月和油烟雕刻过的面庞，两道法令纹深得能夹死蚊子，脸上没有任何多余的表情。
他就是后厨的掌勺大师傅，何大清的师兄，王振山。