夜幕，如同泼洒的浓墨，将整个天空浸染得没有一丝杂色。
四合院中院，那盏唯一的、功率最大的钨丝灯泡，被一根电线孤零零地吊在半空，洒下昏黄而刺眼的光晕。
光晕的正下方，一张斑驳的八仙桌摆在那里，像是审判台。
二大爷刘海中肥硕的身躯几乎要将那把太师椅撑爆，他挺着肚子，下巴微微扬起，用官僚特有的姿态审视着院里的一切。他身边的位置，坐着易中海，这位一大爷的脸上没有表情，腰杆挺得笔直，眼神却深不见底。三大爷阎埠贵则缩着肩膀，镜片后的目光在人群和主角身上来回游移，计算着得失。
院子里的空气，冰冷而凝滞。
住户们从各家搬来了小马扎、小板凳，将院子中央围成一个密不透风的圈。他们是观众，也是法官，窃窃私语声汇成一片嗡嗡的背景音，每个人脸上都带着看热闹不嫌事大的兴奋。
何雨柱和何雨水，就站在这人圈的圆心。
这里是舞台的焦点，也是风暴的中心。
何雨水的小脸煞白，一只手死死地攥着哥哥的衣角，指节都因用力而发白。她才多大，哪里见过这种阵仗，整个院子的人都用那种审视的、不怀好意的目光盯着他们，仿佛他们是肮脏的、见不得光的东西。
何雨柱却站得笔直。
他的表情没有一丝波澜，甚至还低头，用空着的那只手，轻轻拍了拍妹妹紧抓着自己的手背。
温热的触感传递过去。
“别怕。”
他没有出声，只是用口型对妹妹说。
何雨水看到哥哥镇定的眼神，那份足以将她吞噬的恐惧，奇迹般地消退了几分。
刘海中很满意这种万众瞩目的感觉。他清了清嗓子，喉咙里发出一阵沉闷的、如同拉风箱般的声响，整个院子的杂音瞬间安静下来。
“今天，我们召开这个全院大会！”
他刻意拖长了音调，目光扫过每一个人，享受着这种掌控全场的权力感。
“主要是为了解决一个很严肃！很严重的问题！”
他停顿了一下，似乎在酝酿着什么重磅炸弹。
“那就是，我们这个光荣的、清白的四合院里，出了一个……”
他的声音陡然压低，充满了暗示性的恶意。
“小偷！”
最后两个字，他几乎是吼出来的。
与此同时，他的目光，精准地、毫不掩饰地，刺向了何雨柱。
所有人的视线，也随着他的声音，齐刷刷地聚焦在何雨柱身上。
许大茂等待的就是这个时刻。
他猛地从人群里弹了出来，像一只被踩了尾巴的猫，一根手指几乎要戳到何雨柱的鼻子上。
“二大爷！就是他！何雨柱！”
他的声音尖利而亢奋，充满了报复的快感。
“他昨天提回来的那只烤鸭，就是从丰泽园偷的！我亲眼看见的，油光锃亮！他一个学徒工，凭什么吃烤鸭？这手脚不干净的毛病，是打根上就坏了！他这是给我们整个红星四合院抹黑！是给我们院所有人的脸上抹黑！”
贾张氏立刻跟上，一屁股瘫坐在地上，开始了她炉火纯青的表演。
她一边用拳头捶打着自己肥厚的胸脯，发出砰砰的闷响，一边哭天抢地，声音凄厉得能划破夜空。
“天杀的小畜生啊！没爹没妈的野种，就是没人教啊！”
“我们老贾家，我们这院里，祖上几代人都是清清白白的老实人，怎么就出了你这么个手脚不干净的玩意儿！”
“这要是传出去，我们院的孩子以后怎么找对象？我们院的人出门怎么抬头做人？你这是要把我们整个院子的名声都给搞臭了啊！我的天爷啊，这日子没法过了！”
一个负责指控，一个负责煽动情绪。
两人天衣无缝的配合，瞬间就将舆论的火焰彻底点燃。
“小偷”这顶沉重的帽子，被他们用最恶毒的言语，死死地扣在了何雨柱的头上。
周围的邻居们，本就乐于见到别人倒霉，此刻更是议论纷纷。
“看着人高马大的，怎么干这种事？”