她走向舞台边缘，拾起了蓝墨水笔。笔身冰凉，金属帽上有她刚才无意识咬过的牙印。她拧开笔帽，蹲下身，在舞台地板的接缝处写下三个数字：0927。墨迹渗进木纹，颜色比皮肤上的更深。
顾辰曦看着她：这个编号还能用吗？
许知意站起身，把笔放回口袋：它从来就没失效过。
陈砚这时向前走了一步。他的皮鞋踩在刚才丝巾落地的位置，鞋尖几乎碰到那道墨痕。他从西装内袋取出一张折叠的纸，边缘烧焦，像是从火场抢出来的。他没有展开，只是捏在手里，目光转向许知意。
张教授留下的。他说，最后一页写着：观测者不该沉默。
许知意盯着那张纸。她记得那本实验日志，记得那些被删除的影像，也记得礼堂大屏上那片由女孩们站成的星空。她没有伸手去接。
你一直带着它？陈砚问。
从那天起。她说，声音低沉但坚定，每次想退缩，就拿出来看一眼。
顾辰曦突然轻笑了一下：你们一个藏书，一个藏纸，倒是默契。
许知意没有笑。她低头看了眼自己的手腕，蓝墨水已经开始晕开，三颗星连成一道模糊的线。她抬起手，对着灯光看了看，然后忽然伸手，将丝巾从肩头取下，叠好，塞进陈砚的西装口袋。
那你替我保管它。她说，现在轮到你站在光里了。
陈砚没有动，只是握紧了那张纸。纸角在他指间微微颤动。
顾辰曦看了看两人，又低头看自己掌心的星痕。墨迹已经开始变淡，但形状还在。他抬起手，将掌心对着舞台顶灯，仿佛在确认什么。
我刚才说的，他说，是真话。同意书已经签了，医院那边……不会再维持生命支持。
许知意点点头。她没有表现出惊讶，也没有崩溃。只是将双手插进外套口袋，指尖触到了蓝墨水瓶的金属外壳。瓶子很凉，但里面剩下的墨水不多了。
我知道。她说，她不会想活在别人的决定里。
陈砚终于开口：你要去见她吗？
不去。她答得很快，她做了选择，我就该尊重它。就像她终于学会尊重自己。
顾辰曦站在原地，眼神变了。不再是传递消息的中立者，而像是在重新认识一个人。他张了张嘴，似乎想说什么，但最后什么也没说。
许知意转身离开舞台，背影坚定而孤独。她的脚步声渐渐消失在走廊尽头，留下一室寂静和那道未干的墨痕。