苏晚晴猛地后退一步，撞翻了身后的椅子。
你以为你在操控血缘叙事？许知意走近几步，目光锐利地扫过她的指甲，可你连模仿都做不好。你把薄荷糖罐摆成我的样子，却不知道我从不在茶水间吃糖；你复制我的发言稿，却漏掉了我从不在句尾用感叹号的习惯。
你不是在学我。她盯着苏晚晴颤抖的嘴唇，你是在求我看见你。
苏晚晴的嘴唇开始发抖，突然抓起桌上的报告残页，狠狠砸向地面。
你们懂什么！她嘶吼着，声音充满绝望与疯狂，我被关在地下室六年，靠背电视剧台词活下来！我学微笑，学走路，学怎么做一个正常女孩！可他从不看我一眼！
她指向陈砚：你生来就是光，而我只能偷光活着！
那你现在偷够了吗？许知意的声音依旧平静。
不够。苏晚晴喘息着，眼中燃烧着疯狂的火焰，我要他死。我要他尝尝，被至亲当成实验品是什么滋味。
陈砚弯腰，从夹层最深处抽出一张未标注日期的星图。他轻轻展开，纸上只画了一颗星，周围空白。
母亲最后一天没画日期，他说，声音依旧平静，她只写了句话——真正的光，是能照亮别人的黑暗。
他将纸推向苏晚晴。
她盯着那行字，手指剧烈颤抖，最终猛地挥臂，将整叠星图扫落在地。
纸张纷飞，像一场无声的雪。
许知意蹲下身，一张张拾起。当她的指尖触到某张纸的边缘时，动作突然停滞了。那张纸背面除了哥哥，这次换你死外，还有一行极小的铅笔字，像是用钝头笔反复描过：
我也想被叫一声女儿。
她没有抬头，只是将那张纸轻轻折起，塞进《飞鸟集》的夹页。
陈砚走到主控台前，调出系统权限界面。倒计时归零，0927，三分钟解锁窗口开启。他输入指令，B-307的所有原始监控影像开始自动导出。
从现在起，他对许知意说，声音轻得几乎要消散在嗡嗡的仪器声中，没人能再删掉任何一段记录。
她点头，打开本地终端，将唇印检测报告、门禁伪造记录、音频分析文件全部拖入共享目录。文件命名清晰：证据链-1，证据链-2，证据链-3。
苏晚晴站在原地，白大褂口袋里的手机震动起来，但她没有理会。她的目光落在散落一地的星图上，仿佛看到了六年前那个血色的夜晚。
许知意的目光扫过那些纸张，最后停留在陈砚的手指上。那道淡蓝的墨迹在灯光下显得格外刺眼——那是母亲留下的最后一笔，也是她唯一的求救信号。
你一直在等我来帮你解脱，对吗？许知意轻声说，打破了沉寂。
陈砚没有说话，只是慢慢闭上了眼睛。
就在这时，苏晚晴的手机突然响起。她机械地拿起电话，听着那头传来的消息，脸上的表情越来越僵硬。
什么？！不可能……
她的手指在颤抖，声音里带着难以掩饰的慌乱：怎么会……怎么可能……
许知意和陈砚对视一眼，从彼此眼中看出了相同的疑惑。他们都知道，这个看似平静的夜晚，或许只是另一个开始。
实验室里，纸张仍在飘落，像一场永远不会结束的雪。