手机震动惊醒许知意时，屏幕上跳动着23:59。她没有查看那条无名短信，而是将屏幕锁死，指尖在边缘划过一道冷痕。陈砚站在她身旁，耳机已摘下，银灰色的外壳被他紧紧攥住，指节因用力而泛白。
他们步入B-307实验室的主控区，金属门在身后合上的一刻，灯光自动亮起。苏晚晴早已等候在中央会议台前，身着白大褂，发丝一丝不乱，指节轻叩桌面三下——这是她惯用的开场信号。
关于基因报告的事，她抬眼，声音平稳得像是在陈述一个客观事实，有些事，必须当面说清楚。
许知意没有回应，只是将书包放在角落的操作台上，拉开拉链，露出《飞鸟集》的一角。陈砚解下第三颗纽扣，动作缓慢而刻意，手指并未触碰镜片。他知道今天不是数据战。
投影启动的瞬间，苏晚晴调出一份PDF文件。标题赫然写着：《陈母基因牺牲匹配分析报告》。图表显示，陈砚的HLA基因型与母亲的重合度极高，达到了非自然断裂式重合的程度，结论栏上标注着：存活依赖于母体基因强制剥离，属罕见医学伦理案例。
会议室陷入一片死寂。
你母亲，并不是病逝的。苏晚晴转向陈砚，语气中带着某种奇异的悲悯，她是被你的基因吞噬而亡。每一天，你活着，就意味着她生命的被抽离。
许知意冷笑一声，起身走到主控屏前。她放大样本编号栏，指着一串条形码：这份DNA采样日期是上周三，但医院生物库的记录显示，陈母遗体五年前就已经火化了。请问，你从哪里提取到了这些活性组织？
苏晚晴的眼神微微一闪。
别装了。许知意打开手机相册，调出一段监控截图，你在父亲病房外蹲守了十七分钟，用镊子从他枕套边缘取走三根带毛囊的头发。你以为没人看见吗？
画面定格在苏晚晴低头的一瞬间，手套边缘露出半截无名指，指甲内侧有一道细小的刻痕，隐约可见。那是一串数字——0927。
你伪造的不是这份报告，许知意将手机倒扣在桌上，声音里带着几分戏谑，是你自己的出身。陈父的基因库从未登记过你这个女儿。你的出生证明，是用他商业对手的废弃胚胎档案套改的。
纸张撕裂的声音响起。许知意一把扯下报告首页，又是一片碎屑飘落。
真正需要血缘证明的，是你。
苏晚晴终于站了起来，嘴角扬起一抹复杂的情绪。她按下遥控器，音响中传出一段女声录音：砚儿……妈妈用命换你活……你要听话……
陈砚的手指猛地蜷缩，呼吸变得又浅又急促。他后退半步，撞上实验台，镜片蒙上一层雾气。
许知意立刻冲上前，拔掉音响电源线。她抓住陈砚的手腕，掌心贴着他的脉搏，用指节在他皮肤上敲击出三长两短的节奏——那是猎户座腰带的暗号。一下，又一下。
他睫毛颤动。
你母亲留下的不是基因，她的声音压得很低，却格外清晰，是三百六十五张星空图。她说过，不必活成别人期待的光。
陈砚缓缓摘下眼镜，放在台面。他没有擦拭，只是伸手掀开主实验台的金属盖板。一声闷响过后，夹层中的秘密暴露在灯光下。
整片底板上铺满了手绘星图。泛黄的纸张层层叠叠，每张右下角都标注着日期：2017.09.27、2018.03.14……直至2023.06.11。笔迹有深有浅，有些被反复描过，有些边缘焦黑，像是从火中抢出。
这是我母亲可能死亡的每一天，陈砚的声音平静得近乎冷漠，没有起伏，她生前的最后一年，每天都在计算自己还能活多久。
苏晚晴的脸色骤变。
他抽出最新一张，纸角有未干的墨迹。背面是她的字：哥哥，这次换你死。
许知意弯腰拾起那张纸，目光落在右下角。所有日期中，唯有2017.09.27被红笔圈出，下方还有一行极小的字：知意，那天你也在。
她的指尖顿了顿。
陈砚低头看着那行字，忽然笑了。他卷起左臂袖口，在内侧露出一道淡蓝墨迹——9.27，歪斜却清晰。那是母亲留下的最后一支钢笔写的，写在他十六岁生日那天的袖口上。
你一直以为，他抬头看向苏晚晴，眼神冷得像冰，只有你能决定我该不该活。
可你忘了，许知意将那张纸轻轻放回台面，语气平静却带着几分锋芒，那天晚上，我在天文台储物间抄《飞鸟集》。我听见你母亲坠楼前，喊的是不要让他知道。