海风裹挟着咸腥的气息扑面而来，许知意的手指依然紧扣着陈砚的腕骨。她牵引着他向上攀登，每一步都走得异常稳健。晨光初露，天边泛起鱼肚白，远处传来急促的警笛声。
去天台。她简短地说道。
陈砚没有多问，只是默默地跟着她向前走。江畔中学后山的小路崎岖难行，铁门发出刺耳的摩擦声。废弃的天文台上，碎玻璃遍地，稍有不慎就会划破脚踝。许知意走在前面，她的步伐稳健得像一头警惕的猎豹。
顶层的风更大了，带着凛冽的寒意。她从包里取出打火机和半块红薯，点燃角落里的枯枝。火苗跳跃，在陈砚的镜片上投下斑驳的光影。
他坐在旧观测台边缘，解开第三颗纽扣。火光在镜片中流转，映照出他深邃的眼神。这一刻，仿佛有什么东西在他们之间悄然连接。
我有事瞒你，他的声音轻得几乎被风声淹没，苏晚晴...她把致幻剂混进了你母亲的镇静药里。
许知意的手指微微颤抖，但她依然保持着俯身的姿态。蓝墨水画下的猎户座已经开始模糊，晕染成一片浅淡的痕迹。她取出一本布满褐色斑点的笔记本，封面上干涸的血迹仿佛在诉说着某个不为人知的故事。
C-7承重柱，批号CN-1147。她的声音很轻，却清晰地传入陈砚耳中。
陈砚猛地抬头，火星溅落在他裤脚上，但他纹丝不动。施工日志是父亲最后留下的东西，他在死前三天还在核对这批材料的检测报告。没有人相信他，所有人都说他是事故责任人，甚至指责他伪造数据。
我不是来讨公道的，许知意合上本子，抬眼与他对视，我是想告诉你——你背负的一切，我也能扛。
风忽然停了。火堆安静地燃烧着，红薯的表皮裂开，露出金黄诱人的内瓤。陈砚摘下眼镜，用镜片边缘轻轻刮过日志封面，金属与纸张摩擦出细微的声响。他将镜片转向火光，在墙上投射出一道折射的亮斑——那是猎户座腰带的位置。
你想烧掉它？她问。
他点点头：我不想你卷进来。
许知意伸手想要夺过他手中的火柴盒，但最终什么都没做。火焰升起的瞬间，她将父亲的日志翻到那一页，凑近火苗。纸张边缘开始蜷缩、变黑，火舌沿着批号慢慢爬行。她松手，残页落入火堆，在灰烬中渐渐化为虚无。
烧掉证据的人，才是共犯。她说。
陈砚盯着火堆，沉默良久。他从内袋掏出一张复印件——医院的取药记录，苏晚晴的签名赫然在目，剂量远超标准值。他将这份文件放在火边，没有点燃，只是任它被热气烘烤得微微卷曲。
你母亲昏迷前...陈砚的声音变得沙哑，曾反复说一句话：别让知意吃太多糖，会蛀牙。
许知意的手指明显地颤了一下。苏晚晴每天去病房，不是探望，而是在做实验。她拍下母亲的反应，记录瞳孔变化，像在研究一个待解的课题。
她说，你母亲是清理障碍的开始，而你是见证崩塌的终点。
许知意走到天台边缘，望着远处江面。货船的残骸已被打捞，但水面依旧残留着油污。她从包里取出一颗薄荷糖，锡纸剥开的声音很轻。回到原地后，她将糖塞进陈砚掌心。
下次，换我来找你。
他握紧那颗糖，指节发白。
零点前五分钟，城市陷入短暂的黑暗。江面倒映着零星灯火，陈砚走到她身边。两人并肩而立，手指在冷风中慢慢靠近，最终交握。他的掌心有烧伤的痂，她的指腹留着钢笔扎出的痕迹。
第一束烟花升空时，照亮了他们交叠的手影。紧接着，更多的烟花接连绽放，红、金、蓝，在夜幕中撕开裂口。陈砚仰头看着，声音被爆炸声淹没，却依然清晰地传入她耳中：
那我们就让烟花照亮所有秘密。
许知意笑了。睫毛微扬，她望着璀璨的焰火，瞳孔里跳动着光的碎片，就像某种沉寂多年的信号终于被唤醒。