周末，醇厚的酒香与饭菜的热气在文家不大的客厅里交融。
桌上，几道硬菜已经见了底。
文父脸颊泛着健康的红光，那是美酒与好心情共同作用的结果。他举起酒杯，跟何雨柱轻轻一碰，杯壁发出清脆的声响。
“柱子，再走一个。”
“好嘞，伯父。”
何雨柱仰头，一盅白酒下肚，喉间火辣，心头却是一片通透。
他知道，这场家宴，真正的“主菜”还没上。
果然，三轮酒过，文父脸上的笑意虽然还在，眼神深处却多了一丝沉吟。他将那只小小的酒杯在指间摩挲了片刻，终于还是重重地放在了桌上。
一声轻响，让原本热络的气氛微微一滞。
文丽正给何雨柱夹菜的手也停在了半空。
“柱子啊。”
文父开了口，声音比刚才低沉了许多，带着一股长辈独有的郑重。
“我跟你阿姨，对你这个人，没得说，一百个满意，一千个满意。”
他先是给予了最高程度的肯定，话锋却紧跟着一转。
“就是……文丽这孩子，你是知道的。从小就在咱们这清净的小院里长大，没见过什么风浪，性子也单纯。那四合院……我听人说过，一个院子住着几十口人，东家长西家短，跟一锅沸腾的杂烩粥似的，邻里关系太复杂。”
他的目光转向自己身边安安静静的女儿，眼神里满是化不开的疼爱与忧虑。
“我怕她嫁过去……会受委_屈。”
最后三个字，他说得极轻，却像三块石头，沉甸甸地砸在了每个人的心上。
这番话，抽干了空气中所有的酒意。
文丽的眼圈微微一红，下意识地咬住了嘴唇。她爱何雨柱，可父亲说的，也正是她心底最深处的那一丝惶恐。大杂院的生活，对她而言，是一个全然陌生的，甚至带着些许狰狞面貌的世界。
一旁的文母也停下筷子，无声地叹了口气，伸手拍了拍女儿的手背。
一时间，饭桌上只剩下沉默。
何雨柱将这一切尽收眼底。他没有急于辩解，更没有给出任何“伯父您放心，我一定会对她好”之类的空洞承诺。
他只是平静地放下碗筷，动作不疾不徐，透着一股与年龄不符的沉稳。
然后，他侧过身，从随身带来的那个半旧的帆布包里，取出了一卷用细绳捆扎的图纸。
“伯父，您的担忧，我懂。所以，我早就做好了准备。”
他的声音不大，却有一种能瞬间安抚人心的力量。
他将图纸放在清理出来的餐桌中央，解开细绳。
随着他的双手缓缓推动，一卷泛黄的图纸徐徐展开。
瞬间，文家所有人的目光都被牢牢地吸附了过去。
那不是一张随手画的草图。
而是一张布局清晰、尺寸标注精准、甚至用红蓝双色墨水进行了关键区域划分的专业工程蓝图！
“两院合并改造及独立厨卫系统设计蓝图”——一行隽秀的钢笔字标题，赫然在目。
“这……这是……”
文父震惊地站起身，俯下身子，几乎要把脸贴到图纸上。他伸出手，指尖在那专业的布局和标注上轻轻划过，却又不敢用力，生怕弄坏了这件超乎他想象的东西。
“柱子，这是你画的？”
他的声音里带着一丝难以置信的颤抖。
“在厂里跟工程师傅学了点皮毛，自己瞎琢磨的。”
何雨柱谦虚了一句，随即站起身，走到了文父身边，俨然一位专业的建筑设计师，开始了详细的讲解。
他的手指，点在了图纸的左半边。
“伯父您看，这里，是我家现在住的院子。而旁边这一块，是我刚从邻居钱家手里盘下来的隔壁院子。”