老理儿说，新婚第三天，是媳妇回娘家的日子，叫“回门”。
天刚蒙蒙亮，南锣鼓巷的晨雾还未散尽，何雨柱就已经穿戴整齐。
一身崭新的蓝色工装，熨烫得没有一丝褶皱，衬得他身板愈发挺拔。
他没惊动还在熟睡的文丽，一个人悄无声息地将回门礼一件件往外搬。
两只肥硕的熏鸡，用油纸包得严严实实，依旧挡不住那股霸道的香气。
四瓶西凤酒，瓶身在晨光下泛着莹润的光泽。
除此之外，还有给两位姐姐姐夫准备的的确良布料，以及几大包给孩子们准备的京八件和高级水果糖。
这些东西，光是看着就让人眼热。
院门口，静静地停着一头钢铁巨兽。
军绿色的车身，硬朗的线条，高大的底盘，正是一辆二十一二（212）吉普车。
这是何雨柱特意从杨厂长那里借来的。
他将所有礼物悉数安置在后座，每一个动作都透着稳健。
做完这一切，他才回到屋里，文丽已经醒了，正坐在镜子前，细细地描着眉。她今天穿了一件红色的确良衬衫，映得脸颊白里透红，精心打理过的长发披在肩上，整个人都散发着一种新婚妻子的光彩。
“都准备好了？”
文丽的声音带着一丝雀跃。
“好了，我的大美人儿，就等你了。”
何雨柱笑着走过去，从背后轻轻环住她的腰。
当两人手牵手走出院子，来到那辆吉普车前时，四合院的宁静被彻底撕碎了。
“嗡——嗡——轰！”
何雨柱拧动钥匙，吉普车的引擎发出一阵低沉而有力的咆哮，整个地面似乎都在微微震颤。
这声音，比院里任何动静都更具穿透力。
“我的妈呀！”
“这是什么声儿？”
东厢房的门“咣当”一声被推开，三大爷阎埠贵趿拉着鞋就冲了出来，扶着眼镜，死死盯着院门口的庞然大物。
“小……小汽车？”
他嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，声音都在发颤。
这一声喊，如同拉响了警报。
“哗啦啦——”
整个四合院，所有人都从屋里涌了出来。
正在刷牙的许大茂，满嘴的牙膏沫子都忘了漱，直愣愣地看着。
后院的二大爷刘海中，挺着个肚子，一路小跑过来，官威都忘了摆。
贾张氏更是把窗户推开，探出半个身子，那双三角眼瞪得溜圆，眼神里是赤裸裸的震惊和嫉妒。
“天呐！是吉普车！”
“傻柱从哪儿弄来的？他……他还会开这个？”
人群瞬间将吉普车围得水泄不通，指指点点，议论纷纷。
那一道道目光，混杂着震惊、羡慕、不可思议，甚至还有一丝敬畏。这种冲击力，比上次看到何雨柱家装了独立卫浴，还要强烈百倍。
那个只能在电影里，或者在长安街上远远看一眼的稀罕物，此刻就活生生地停在他们面前。
而车的主人，是他们眼里的“傻柱”。
何雨柱对周围的目光视若无睹，他绅士地拉开副驾驶的车门，用手护着车门顶，扶着精心打扮过的文丽坐了进去。
这个体贴入微的动作，让文丽的心里甜得冒泡，脸上的幸福笑容根本藏不住。
随后，何雨柱自己则是一个利落的翻身，直接跳上了驾驶座。
他从车窗里探出头，对着还在发呆的众人咧嘴一笑。
“各位，回见！”
在无数道艳羡到发烫的目光中，他一脚油门踩下。
吉普车发出一声咆哮，车轮卷起一阵尘土，以一种极其潇洒的姿态，冲出了南锣鼓巷。
只留下一院子的人，呆呆地吸着汽车尾气。