暮色四合，城市华灯初上，将白日的喧嚣包裹上一层流光溢彩却更显疏离的外壳。林夕将车停在离诊所隔了一条街的阴影里，没有立刻下去。
她看着不远处“心晴诊所”那暖黄色的灯牌，心跳在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一下都敲打着紧张的节拍。几个小时前，这里还是她秩序井然的避风港，此刻却感觉像是一个即将上演危险戏剧的舞台，而她，是那个被推至台前的、不知剧本的演员。
副驾驶座上，放着她的通勤包，里面除了日常物品，还多了一些“额外”的东西——一支高强度的防身喷雾，一个微型报警器，以及那枚冰冷沉重的袖扣，像一枚不祥的护身符，贴身放着。
周时韫已被她趁着夜色掩护，安置在了那条街后的旧图书档案馆地下。过程艰难而沉默，他因移动而苍白的脸上没有一丝多余的表情，只有一种近乎冷酷的专注。分开时，他只说了两个字：“小心。”
然后，他便像水滴融入大海一样，消失在那片布满灰尘与旧纸堆的黑暗里，仿佛从未出现过。只剩下她，需要独自面对前方未知的风浪。
林夕深吸一口气，压下喉咙口的紧涩感。她对着后视镜，练习了一下表情——一丝恰到好处的疲惫，一点为生活琐事烦忧的轻微焦虑，但绝没有惊恐或慌乱。她必须看起来“正常”。
确认无误后，她拎起包，推门下车。高跟鞋敲击地面的声音在寂静的街角显得格外清晰。她能感觉到自己的后背暴露在空旷中，仿佛有无数双看不见的眼睛在暗处审视着她的一举一动。
走到诊所门口，拿出钥匙。指尖微微发凉。开门，进入，开灯。一系列动作流畅而自然，如同过去的每一个夜晚。
暖黄的灯光亮起，照亮熟悉的一切：接待区的沙发，小圆整洁的桌面，墙上舒缓的风景画，以及她咨询室那扇紧闭的门。薰衣草的淡香依旧，却无法驱散空气中那无形的、紧绷的弦音。
她放下包，像往常一样先给自己倒了杯水，手指却抑制不住地轻微颤抖。她强迫自己不去拉严所有窗帘，反而故意留下百叶窗一条缝隙，仿佛无意中留给外界一个观察的窗口。
她坐到电脑前，打开日程表，处理邮件，回复访客留言。屏幕的光映在她脸上，看起来一切如常。但只有她自己知道，她的每一根神经都高度紧绷，听觉放大到极致，捕捉着门外任何一丝不寻常的声响——一辆车过久的停留，一个陌生的脚步声，甚至一声遥远的咳嗽。
时间在高度紧张的状态下缓慢流逝。每一秒都像一个世纪。
突然！
笃笃笃——
敲门声响起！并不急促，甚至算得上礼貌，但在过分安静的诊所里，却如同惊雷炸响！
林夕的心脏猛地一跳，瞬间缩紧！她几乎要从椅子上弹起来！
是谁？江蕴去而复返？还是……更直接的危险？
她深吸一口气，强迫自己稳住呼吸，用尽量平稳的声音问道：“哪位？已经下班了。”
门外传来一个略显拘谨的男声：“您好，是林医生吗？我是隔壁新搬来的甜品店店员，老板让我们给周边商户送点试吃品，打扰您了。”
林夕紧绷的神经稍稍松弛了一点，但警惕未消。她走到门后，透过猫眼向外看去。门外确实站着一个穿着围裙的年轻男生，手里拎着一个精致的纸袋，脸上带着腼腆的笑容。
是巧合？还是伪装？