第1章鸡叫三声，老子不养贼
晨雾像浸了水的棉絮，裹着四合院青灰的房檐，连瓦当上的霜都蒙着层毛边。
林卫国在土炕上翻了个身，突然被三声急促的鸡鸣扎醒——不是寻常的拖长尾音，是短促、惊惶，最后一声像被人掐住脖子似的戛然而止。
他猛地坐起来，额角的冷汗顺着下巴砸在粗布衫上。
前世在曼哈顿顶层办公室被亲信用枪指着太阳穴时，监控里也闪过这样的警报声：三声短鸣，警戒系统被破。
我的鸡！林卫国掀了被子就往地上跳，布鞋都顾不上穿。
他父亲走得早，留下的抚恤金掰成八瓣花，上个月咬牙从黑市买了六只芦花鸡，藏在院角竹笼里，靠空间小世界加速生长的精粮喂着，每天能收五六个蛋——这是他换粮票油票的命根子。
院角鸡笼在晨雾里投着模糊的影子。
林卫国跑近时，后槽牙咬得咯咯响：竹笼门大敞着，稻草被抓得乱七八糟，六只母鸡连个毛都没剩，只有一枚碎鸡蛋黏在泥里，蛋清混着晨露，像摊凝固的血。
他蹲下身，手指抠住鸡笼竹条，指节发白。
前世被合伙人吞掉最后一笔资金时，他也是这么攥着律师函，指甲几乎要掐进肉里。上个月棒梗偷过张大爷家的腌萝卜，秦寡妇在院里哭穷说孩子饿......林卫国喉结滚动两下，突然闭目凝神——这是重生后才有的本事，神魂像团雾，刷地漫过整个院子。
意识里突然炸开画面：昨夜三更，月亮躲进云后，十岁的棒梗踮着脚扒鸡笼，小拇指上还沾着中午偷的枣泥；西屋窗缝里，秦淮茹的影子晃了晃，蓝布窗帘被掀起条缝，露出半只浑浊的眼睛，在夜色里亮得瘆人。
好个母子唱双簧。林卫国猛地睁眼，额角青筋跳了跳。
他弯腰捡起碎鸡蛋旁的鸡毛，掌心轻轻一托——念力像根细不可见的线，勾着院外草丛里的另一根鸡毛飘过来，两根毛的羽梗上都沾着同色的黄泥。
他把鸡毛塞进裤兜，嘴角扯出个冷笑：偷了鸡还想赖我养不好？
前世被捅刀子的疼，我记着呢。
卫国！院门口传来喊叫声。
林卫国抬头，见李铁柱提着半只野兔跨进来，蓝布工装裤脚沾着泥，我昨儿下工去西山，碰着个套子，这野兔肥得很！
你上回说胃寒，我特意留了肝。
李铁柱是轧钢厂八级钳工，和林卫国父亲同过学徒，人实在得很。
林卫国要推辞，李铁柱把野兔往他怀里一塞：你小子别跟我客气！
上回我家二丫头发烧，要不是你拿空间......他突然顿住，眼睛猛地睁大——林卫国前世重生的秘密，连最亲的人都没说过。
林卫国不动声色拍了拍他肩膀：谢了铁柱哥。他拎着野兔回屋，反手插上门闩。
空间小世界的事，现在还不能露。
他摸了摸床头的搪瓷缸，缸底沉着把钥匙——那是开启空间的媒介，父亲临终前塞给他的，说留着救命。