以前秦姐总说家里孩子多，插队领粮，合着是拿咱们的同情当饭吃！
傻柱拎着饭勺从厨房晃过来，油星子溅在蓝围裙上：早该这么治！
上回我给棒梗俩馒头，秦姐转头就说我图她身子——现在好了，看她还怎么装可怜！
公告栏下的人越围越多。
林卫国退到树底下，看秦淮茹从屋里冲出来，发簪歪在耳后，指着公告栏骂：林卫国你阴我！
你就是见不得我们家好！
他没接话，只垂眼盯着自己的布鞋尖。
鞋边沾着点煤渣，是刚才修煤炉时蹭的——就像某些人，总觉得自己沾的那点脏，能瞒过所有人。
接下来的日子，四合院的风向肉眼可见地变了。
秦淮茹去粮站领粮，总被挤到最后；棒梗想捡煤核，王婶家的孙子叉着腰喊小偷的儿子；就连小当去井边打水，都没人帮她扶水桶了。
某个飘着毛毛细雨的傍晚，林卫国刚进院门，就听见王婶的大嗓门炸响：秦淮茹你手往哪摸呢？
他抬眼望去，院角的粮堆旁，秦淮茹正猫着腰往怀里塞贾东旭户的新粮袋。
蓝布衫被雨水浸得透湿，怀里的粮袋鼓出个难看的包。
我拿我男人的粮，关你什么事？她梗着脖子，可指尖在发抖。
王婶抄起扫帚就往她腿上打：你男人早分户了！
你哥偷厂里的时候，咋不说这是大家的粮？
围过来的邻居们开始小声议论。可不是，上回我家那只芦花鸡丢了，棒梗裤腿上还粘着鸡毛呢。听说她哥被停职了，仓库的人说要追赃...
贾东旭不知什么时候站在了人群外。
他没打伞，雨水顺着发梢滴在工装领口，却把粮袋从秦淮茹怀里拽得稳稳的：从此各吃各的。
雨越下越大。
林卫国转身回屋时，裤脚沾了泥。
他站在书桌前，从抽屉最底层摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着照片——贾东旭记的消耗账、秦淮茹哥哥的仓库单据、王婶画的鸡毛位置图。
他抽出其中三张，分别装进三个信封。
街道办的贴八分邮票，妇联的贴四分，厂工会的不用贴——老陈说过，内部信件走传达室更快。
贪欲如刀，终割己喉。他对着窗外轻声说。
贾家的窗户里，两盏灯隔着墙照出来，左边是贾东旭的，右边是秦淮茹的，明明灭灭像两簇将熄的火。
西屋的窗户突然闪过一道光。
林卫国抬眼望去，许大茂的身影在窗帘后晃了晃，又迅速隐入黑暗。
他笑了笑，把最后一个信封封好。
有些刀，不必自己握在手里。
夜更深时，许大茂缩在西屋炕上，盯着林卫国家亮着的灯。
他摸出藏在枕头底下的望远镜，镜头里，林卫国正往信封上盖邮戳。
好个林卫国。他咬着后槽牙，指尖掐进炕席里，你让贾家自己往刀上撞...下一个，该轮到我了？
窗外的雨还在下。
许大茂望着林卫国家的灯，眼中阴火跳动，像团烧不旺的湿柴火。