第13章车床蒙尘，七日定生死
许大茂攥着望远镜的手青筋暴起，窗纸被夜雨打湿，在玻璃上洇出模糊的水痕。
他想起昨夜厂子里的小会，周厂长夹着搪瓷缸子站在车间门口，声儿不大却震得人耳朵发疼：林卫国替老张家顶了三班，又把上个月弄坏的冲床修得比新的还利索——八级工考核，该提上日程了。
八级工？许大茂把牙床咬得咯咯响。
他在厂里混了六年，才混了个四级工的头衔，林卫国来厂不过半年，凭什么踩着他往上爬？
他猛地掀了炕席，藏在底下的玻璃糖纸哗啦作响——那是他上个月偷听到林卫国说要申报铣床考核时，特意捡的。
雨势渐急，他套上油布雨衣，胶鞋踩得青石板吱呀响。
西屋的门吱呀一声开了条缝，又砰地撞上，震得窗台上的腌菜坛子晃了晃。
他猫着腰绕到后院，车间主任的办公室还亮着灯，窗棂漏出的光把他的影子拉得老长。
主任。许大茂哈着气推门进去，鼻尖挂着雨珠，林卫国那台申报考核的铣床...轴瓦烧了。他压低声音，手指在桌上敲了敲，我今早去仓库，看见油都渗到地基里了。
车间主任正翻着考勤表，闻言皱眉：轴瓦烧了？
那得等新零件，考核得延期。
许大茂嘴角往上提了提，又迅速压下去：延期？
不如让他修那台苏联老车床吧。他从兜里摸出张皱巴巴的清单，您看，这玩意儿在废料库堆了五年，图纸早没了，零件锈得连孙技术员都摇头。
车间主任盯着清单上1953年进口的字样，钢笔在桌面敲出轻响：行，就这么定。
消息传到林卫国耳朵里时，他正蹲在空间里喂芦花鸡。
空间的晨雾还没散，二十只油光水滑的母鸡咕咕叫着啄食玉米。
神魂微动，他便看见了许大茂缩在车间主任办公室的模样——雨珠顺着雨衣往下淌，在水泥地上积成小水洼。
借制度之名，行绝路之实。林卫国捏着玉米粒的手顿了顿。
他前世做机械贸易时，见过苏联老车床的图纸，知道这玩意儿看着破，核心部件其实扎实。
但废料库里那台...他眯起眼，图纸遗失，零件锈蚀，倒真是个好由头。
他站起身，空间的晨雾自动退开三尺。
院外传来王婶喊孙子吃饭的声音，他应了一声，转身回屋时顺手把最后一把玉米撒进鸡圈。
卫国，车间李哥让我捎话。隔壁的刘姐端着搪瓷盆站在院门口，盆里的白菜叶上还沾着泥，说你考核的设备换成苏联老车床了，七天后验收。
林卫国擦手的动作没停：知道了，刘姐。
你...刘姐欲言又止，看了眼他身后关着的门，压低声音，那车床孙技术员都说修不好，你...要不找周厂长说说？
林卫国笑了笑：七天后，我交活。
消息像长了翅膀，眨眼间飞遍全厂。
午休时，食堂里的搪瓷碗碰得叮当响。
七天修老车床？
他当自己是神仙？孙技术员端着饭盒坐过来，镜片上蒙着层热气，那玩意儿齿轮卡得比锈死的锁头还紧，油路堵得能种蘑菇。
就是。许大茂咬着馒头凑过来，嘴角沾着菜汤，我今早去废料库瞅了眼，导轨上的锈都能刮下二斤。
有人扒拉着饭粒小声问：万一他真修好了？
许大茂把饭盒往桌上一墩，瓷片崩掉一块：他要能修好，我把脑袋拧下来当球踢！
林卫国没去食堂。
他借了把油布伞，踩着泥点子进了废料库。
月光从破窗漏进来，在车床导轨上洒下银斑。
他伸手摸了摸，铁锈蹭了满手，念力却像蛛丝似的渗了进去——齿轮的磨损程度、轴承的变形角度、油路里凝固的机油块，都在意识里清晰起来。
导轨变形0.1毫米，齿轮磨损集中在第三齿。他闭着眼，指尖顺着导轨滑动，油路堵在弯头处，得用细钢丝通。
深夜，他坐在书桌前，神魂牵引着记忆。