前世在德国机械展上见过的苏联车床图纸，像电影胶片似的在意识里滚动。
空间的时间流速调到十倍，他站在虚拟的车床前，拆了装，装了拆——第一夜通原理，第二夜熟构造，第三夜，他指尖在空气中划出银亮的轨迹，修复路径在意识里连成金线。
第四日清晨，林卫国推开窗，晨雾里飘来槐花香。
他望着镜子里的自己，眼中精光一闪：这床，我能救。
第五日起，废料库多了个弯腰的身影。
林卫国从厂里借来铜丝刷、细砂纸，又悄悄从空间摸出三枚苏联轴承——前世收藏的老物件，油纸上的1952字样还清晰可见。
白日里他磨导轨、通油路，动作慢得像老钟摆；夜晚钻进空间，十倍速下，轴承在车床上发出清亮的嗡鸣。
胡瘸子拄着拐路过时，正撞见他蹲在车床旁。
老人眯起眼——林卫国闭着眼，右手捏着锉刀，左手悬在半空，刀尖离导轨只有半寸。
这小子...胡瘸子用拐棍敲了敲地面，闭眼锉配合面？
当自己是盲眼老陈头？
林卫国听见动静，睁眼笑了笑：胡叔来看看？
胡瘸子凑过去，用指甲刮了刮刚锉过的地方——光滑得能照见人影。
他喉咙动了动，没说话，转身时拐棍在地上敲得山响。
第六日晌午，车床通了电。嗡——的一声，齿轮缓缓转动，虽然带着杂音，但到底转起来了。
孙技术员闻讯赶来，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆。
他趴上去听了听，又用游标卡尺量了量，最后直起腰时脖子涨得通红：算你运气！
第七日清晨，废料库挤得水泄不通。
周厂长穿着洗得发白的蓝工装，站在最前头。
许大茂缩在人群里，手心全是汗，后槽牙咬得生疼。
林工人。周厂长拍了拍车床，听说你要做极限测试？
林卫国点头：盲装P4级精密主轴。
胡闹！孙技术员跳起来，P4级精度得用光学仪器，闭眼装？
你当主轴是算盘珠子？
许大茂跟着起哄：就是，这不是打周厂长的脸吗？
林卫国没理他们，脱了工装挂在钉子上。
他闭目站了三秒，双手突然动起来——拆主轴盖、清油槽、托着主轴往轴承里送，动作快得像风。
咔。
三分钟后，最后一声轻响惊得众人屏住呼吸。
周厂长接过孙技术员递来的千分表，手都在抖。
他把表头抵在主轴上，轻轻转动——指针纹丝不动。
0.008毫米。周厂长声音发颤，标准是0.01！
人群炸了锅。
刘姐抹着眼泪喊：我就说卫国能成！胡瘸子把拐棍往地上一戳：这才叫钳工！
许大茂脸色白得像纸，后退时撞翻了工具箱。
扳手当啷落地，他却像没听见似的，转身就往厂外跑——他知道，这一局，他彻底输了。
林卫国站在车床旁，看蒸汽从排气孔里缓缓升起。
他摸了摸还带着余温的主轴，心里轻声说：这才只是开始。
当天夜里，林卫国盲装主轴的消息跟着夜班的火车，顺着铁轨往四面八方窜去。
第二日清晨，连街道办的王主任都打听着来了——但这些，都是后话了。