刀锋贴着土豆，在案板上发出清脆富有节奏的“笃笃”声。在他手下的土豆不过片刻变成了薄厚适中的片，在一转，又变成了粗细均匀的丝。没有一根断的，也没有一根粘连。
择菜的两个学徒工听着与以往不一样的声音，不由得抬头看向何雨柱，看到最后只剩震惊。
一旁的老王也掐了烟，直起身子，眯着眼，像是第一次认识何雨柱。
何雨柱没有理会旁人的眼光，他拧开火，热锅，倒油。
“刺啦”
肥肉丁进入锅里的瞬间，爆发出油脂的香气。
他手腕一抖，拿起大铁勺在锅里搅动，每一块肉丁都受热均匀，很快变得焦黄，香气四溢。
倒土豆丝，颠勺，翻炒。
他的动作干净利落，没有一丝多余。铁锅沉重，却在他手里像个玩具。每一次颠勺，菜都飞起与火相融，炒菜的锅气也在四周散发。
整个后厨只剩下鼓风机的呼呼声喝锅里爆炒的声响。
菜快出锅时，食堂的马主任恰好背着手踱步前来巡查。
“什么味儿，这么香？”
他循着味儿走到灶台边，正看见何雨柱把一大锅土豆丝盛进铁盆里。那土豆丝根根分明，裹着油光，点缀着焦黄的肉丁喝翠绿的葱花，光是看着就让人食欲大增。
马主任愣住了，他指着菜盆，问老王：“这是何雨柱炒的？”
老王喉结动了动，干巴巴的“嗯”了一声。
马主任凑近闻了闻，又捏了一根尝了尝，眼睛顿时亮了。
“嘿！这手艺！”他一拍大腿，“柱子，藏拙了啊你！”
何雨柱放下铁锅，用毛巾擦了擦汗，语气平淡的道。“随便炒炒。”
....
午饭时间，工人们打到这盆土豆丝时，都以为食堂换了新厨子。
“今儿这味儿不太对啊，怎么这么香？”
“这真是傻柱炒的？他能有这本事？”
议论声隔着打饭的窗口都能传进后厨。
下班铃响，何雨柱脱下围裙，拎着自己的空饭盒准备回家。刚走到后门，一道身影就堵了上来。
是秦淮茹。
她穿着一身洗得发白的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，手里同样拿着一个铝制饭盒。
“柱子。”
她笑吟吟的开口，语气熟稔又自然，“下班了？今天厂里发的肉包子，我都没舍得吃，给你留着呢。”
说着，她就要打开自己的饭盒。
这是老套路了。用点小恩小惠，换走他从食堂带回去的剩菜。那些菜，足够她一家老小吃顿好的了。
以前的何雨柱，就吃这一套。
今天，何雨柱只是站着，没动，也没接话。
秦淮茹的手顿在半空，脸上的笑意僵了一下。“怎么了柱子？不饿啊？”
“饿。”何雨柱开口，声音没什么起伏，“饭盒是空的，没带菜。”
秦淮茹脸上的笑意彻底没了。她仍不相信的眼睛往何雨柱手里的饭盒瞟。
“你....”她似乎想说什么，但看着何雨柱那张没什么表情的脸，又把话咽了回去。他攥紧手里的饭盒，低声说：“行，那你路上慢点。”