何雨柱推着车走进中院，一眼就看到了许大茂。
许大茂正蹲在他家门口，捣鼓着他那辆凤凰牌自行车的链条，手上沾满了黑乎乎的机油。他身边，还站着一个穿着碎花布衫，身材微胖的女人，是他的媳妇，娄晓娥。
听到车轮滚动的声音，许大茂抬起头，正好和何雨柱的视线对上。
他先是愣了一下，随即，嘴角勾起一抹熟悉的、欠揍的笑容。
“哟，傻柱回来了？”他故意把“傻”字咬得很重，声音不大不小，刚好能让院子里的人都听见。
娄晓娥在一旁拉了拉他的衣袖，示意他少说两句，眼神里带着点不赞同。
许大茂却不以为意，他站起身，用一块破布擦着手上的油污，斜着眼睛上下打量何雨柱。
“怎么着？今儿个没把食堂的饭盒带回来接济你那俏寡妇啊？”
他的话里，带着赤裸裸的讥讽和挑衅。
以往的“傻柱”，听到这种话，早就火冒三丈，要么破口大骂，要么直接动手了。院里的人，也都习惯了他们俩这种一见面就掐的模式。
但今天，何雨柱只是停下车，面无表情地看着他。
“许大茂，”他开口了，声音很平静，“你这张嘴，迟早给你惹祸。”
“嘿，我惹祸？”许大茂乐了，把破布往地上一扔，往前走了两步，“傻柱，你吓唬谁呢？怎么着，想动手啊？来啊！”
他挺了挺胸膛，一副“你动我一下试试”的无赖样。他太清楚傻柱的脾气了，也太清楚院里一大爷的规矩。只要傻柱先动手，理亏的就是傻柱。
何雨柱没动。
他只是静静地看着许大茂，眼神像是在看一个跳梁小丑。
那种眼神，让许大茂心里莫名地有些发毛。他感觉今天的傻柱，好像哪里不对劲。
“我跟你不一样。”何雨柱缓缓说道，“我靠手艺吃饭，你靠放电影。我的手，是拿勺子的，金贵。你的嘴，是用来吹牛拍马的，廉价。”
他顿了顿，视线从许大茂的脸上，移到了他那辆崭新的自行车上。
“不过，你说得对。”
许大茂一愣：“我说什么对？”
“嘴贱，是该收拾。”
话音未落，何雨柱突然动了。
他不是冲向许大茂，而是一个跨步，走到了那辆凤凰牌自行车旁边。
在许大茂和娄晓娥惊愕的目光中，他伸出脚，用鞋底在那崭新的链条上，狠狠地踩了下去，然后用力一蹭。
“咯噔！”一声脆响。
链条，应声而断。
不光断了，上面还沾满了何雨柱鞋底刚才踩过的泥土和灰尘。崭新的链条，瞬间变得污秽不堪。
整个院子，都安静了。
所有人都没想到，何雨柱会来这么一手。
这比打人还狠。
在这个年代，一辆凤凰牌自行车，不亚于后世的一辆宝马。那是身份和地位的象征，是许大茂最引以为傲的宝贝。