屋里，何雨柱将饭盒放在桌上。
“咔哒”一声，饭盒盖被打开。
白菜猪肉炖粉条的香气，瞬间填满了这个小小的空间。和他自己的油烟味、汗味混在一起，形成了一种踏实、温暖的生活气息。
他没急着动筷子，而是给自己倒了杯凉白开，不紧不慢地喝着。
门板很薄，隔不住院子里的声音。
他能听到秦淮茹压抑的抽泣声。
能听到周围邻居家开门、关门、压低了声音交头接耳的动静。
还能听到，许大茂家传来的一声若有若无的窃笑。
整个院子，像一锅即将烧开的水，在安静的表象下，暗流涌动。
终于，一个尖利得能刺破耳膜的声音，炸开了这锅水。
“哪个天杀的黑心烂肺的玩意儿！欺负我们孤儿寡母啊！老天爷啊，你开开眼吧！这日子没法过了！”
是贾张氏。
何雨柱的筷子顿了一下，随即又夹起一块炖得软烂的五花肉，放进嘴里。
真香。
肥而不腻，咸香适口。这是他用自己的手艺，挣来的晚饭。
门外，贾张氏的哭嚎越来越响，还伴随着捶胸顿足的动静。
“我那死鬼当家的啊！你怎么走得那么早啊！留下我们娘几个，让人家指着鼻子欺负！连口剩饭都不给啊！”
“何雨柱！你个没良心的白眼狼！你给我滚出来！”
“砰！砰！砰！”
他家的门板，被擂得山响。
何雨柱慢条斯理地咽下嘴里的饭菜，又喝了口水，才站起身。
他没去开门，而是走到窗边，隔着蒙着灰的玻璃，冷眼看着外面的闹剧。
院子里已经站了不少人。
贾张氏正一屁股坐在他家门口的地上，双手拍着大腿，哭天抢地。秦淮茹站在一旁，低着头抹眼泪，一副受了天大委屈的样子。棒梗和两个妹妹，也从屋里跑了出来，怯生生地看着。
一大爷易中海黑着脸，从前院走了过来。
二大爷刘海中挺着肚子，背着手，也踱了过来，一脸官威。
三大爷阎埠贵扶了扶眼镜，站在自家门口，精确地保持着一个既能看清全局，又不用被卷入中心的距离。
“行了！像什么样子！”易中海终于开了口，声音里透着一股不容置疑的威严，“贾家嫂子，你先起来！有话好好说！”
“一大爷！你可得为我们做主啊！”贾张氏见主心骨来了，哭得更来劲了，“那傻……何雨柱，他欺负我们淮茹！我们家都快揭不开锅了，他有吃的，宁肯倒了也不给我们一口！这是要逼死我们啊！”
易中海的眉头皱得更紧了。他转向那扇紧闭的房门，沉声喊道：“柱子！开门！”
屋里没动静。
“何雨柱！你给我出来！院里开会，解决你的问题！”二大爷刘海中也跟着喊道，趁机刷一波存在感。
何雨柱在屋里，把最后一口饭扒拉进嘴里，用汤汁把饭盒刮得干干净净。
他拿起搪瓷缸子，喝完最后一口水，才不疾不徐地走到门后。
“吱呀——”
门开了。
何雨柱倚在门框上，手里还端着那个空饭盒，眼神平静地扫过院子里的一张张面孔。
他的目光，最后落在了易中海身上。
“一大爷，找我有事？”