午饭的铃声，像一道军令。
工人们从车间里潮水般涌出，带着一身的汗水和机油味，涌向食堂。
食堂里，三个打菜窗口已经排起了长龙。
何雨柱负责的，正是今天的主菜，白菜猪肉炖粉条。
他没用勺，而是用一把大号的铁铲。一铲子下去，不多不少，正好是一份的量。肉、菜、粉条，搭配得匀匀称称。
“嘿，今天这菜闻着可真不一样！”排在最前面的一个壮汉，使劲吸了吸鼻子。
“是傻……何师傅掌勺。”旁边有人小声提醒。
何雨柱眼皮都没抬一下，手里的铲子稳如泰山。
“咣当！”
一铲菜，精准地落入工人的搪瓷饭盒里。浓郁的汤汁溅起点点油花，挂在饭盒边缘。
那壮汉端着饭盒，迫不及不及地找了个位置，扒拉了一大口。
下一秒，他的眼睛就瞪圆了。
嘴里的动作，停了。
周围的嘈杂声，仿佛都离他远去了。
他只是在反复咀嚼，感受着那软烂的白菜、Q弹的粉条和入口即化的五花肉，在舌尖上交融、绽放。
“我操……”他含糊不清地爆了句粗口，然后便埋下头，风卷残云般地吃了起来，再也顾不上说话。
一个人的反应，或许是偶然。
但很快，整个食堂里，此起彼伏地响起了类似的惊叹。
“今天的炖菜是谁做的？味道绝了！”
“肉一点都不腻，怎么做到的？”
“这汤泡饭，我能吃三大碗！”
何雨柱窗口前的队伍，排得越来越长。甚至有些已经打好饭的人，都忍不住重新排队，就为了再来一份他做的菜。
刘师傅和小张小李在旁边看得是心潮澎湃，手里的活计也干得愈发卖力。他们知道，从今天起，轧钢厂食堂的这块天，要变了。
……
下午，下班铃响。
何雨柱收拾好东西，拎着自己的饭盒，推着车，在一众工人或敬佩或好奇的目光中，离开了工厂。
饭盒是满的。
他特意给自己留了一份。不是舍不得，而是他知道，回家后，还有一场硬仗要打。
回到四合院，天色已经擦黑。
院子里，炊烟袅袅。各家各户都亮起了灯，传出锅碗瓢盆的碰撞声和孩子的吵闹声。
他一进中院，气氛就起了微妙的变化。
正在院里洗菜的几个大妈，说话的声音都小了。
三大爷阎埠贵坐在自家门口的小板凳上，端着个大茶缸，一边喝茶，一边用眼角的余光，不动声色地打量着他。
许大茂家的门紧闭着，但何雨柱能感觉到，门背后，有一双怨毒的眼睛，正透过门缝盯着自己。
他目不斜视，推着车往自己家走。
果然，在他即将走到家门口的时候，一道身影，从旁边的阴影里闪了出来，拦住了他的去路。
是秦淮茹。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发梳理得很整齐，脸上带着一丝恰到好处的疲惫和忧愁，手里还端着一个空饭盒。
“柱子，下班了啊。”她的声音很轻，带着一种让人无法拒绝的柔弱。
“嗯。”何雨柱停下车，一只脚撑在地上。