自行车链条发出单调的“嘎吱”声，碾过黄昏后寂静的胡同。
路灯昏黄，将何雨柱的影子在斑驳的墙壁上拉长又缩短。
他没有回家，而是拐进了一条更深、更窄的巷子。
空气里，四合院里的饭菜香和喧闹声渐渐远去，取而代之的是一种老旧木头和泥土混合的宁静气息。
自行车停在一扇不起眼的黑漆木门前。
门上的油漆早已剥落，露出了木头原本的颜色。
何雨柱没有敲门，熟练地推开那扇虚掩的门，走了进去。
院子不大，收拾得极为干净。
一棵上了年岁的桂花树，在夜色中静静伫立。
正屋的窗户里，透出一点微弱的灯光。
一股浓重的中药味，从屋里飘了出来，混杂着一丝若有若无的霉味。
何雨柱放轻了脚步，推门而入。
屋里的陈设极其简单，一张八仙桌，两条长凳，靠墙的是一个掉了漆的柜子。
里间的土炕上，一个瘦骨嶙峋的老人正半躺着，身上盖着一床洗得发白的旧棉被。
听到动静，老人费力地转过头，浑浊的眼睛里，亮起了一点光。
“来了。”
他的声音，沙哑得像是被砂纸磨过。
“师傅。”
何雨柱走到炕边，顺手将老人滑落的被角掖好。
眼前的老人，叫罗胜，谭家菜的末代传人之一，也是将何雨柱从一个野小子，一手调教成顶级厨师的恩师。
罗师傅咳了两声，喘着粗气，打量着自己这个徒弟。
“厂里的事，我听说了。”
“开水白菜……你倒是真敢做。”
他的话很慢，但每一个字都清晰地敲在何雨柱的心上。
“没有丢您的脸。”
何雨柱低声说。
“丢脸？”
罗师傅扯动嘴角，似乎想笑，却引发了一阵更剧烈的咳嗽。
“咳咳……傻小子，你这哪里是丢脸，你这是把自己的命，架在火上烤。”
他缓过气来，眼神变得锐利。
“那汤，吊了几次？”
“两次。”
何雨柱老实回答。
“猪肉扫汤，再用鸡茸清汤，是谓双吊。”
罗师傅点了点头，浑浊的眼睛里闪过一丝赞许，但很快又被浓浓的忧虑所取代。
“这手功夫，整个京城，会的不超过五个人。”
“你今天在轧钢厂露了，明天，市里的大师傅们就都知道了。”
“木秀于林，风必摧之。这个道理，我教过你多少遍了？”
何雨柱沉默了。
他知道师傅说得都对。
这些年，他之所以在厂里藏拙，装傻充愣，就是遵循师傅的教诲，不显山，不露水，安安稳稳地过日子。
可现在，他不能再等了。
“师傅。”
何雨柱抬起头，直视着自己的恩师。
“上个星期，我去医院问过王大夫了。”