罗师傅的身体，不易察觉地僵了一下。
“他说，您的病，国产的药只能维持。想要去根，得用苏联人那边的盘尼西林。”
“那药，贵得很，还要票。”
何雨柱的声音很平静，像是在说一件别人的事。
“厂里那点死工资，不够。”
“所以，我得往上走。”
“去市委小招，去钓鱼台，去那些能让我的手艺，换来真金白银的地方。”
屋子里，陷入了死一般的寂静。
只有炕头那盏小油灯的火苗，在轻轻地跳动。
罗师傅看着跪在炕边的徒弟，那张年轻而坚毅的脸，在昏黄的灯光下，显得棱角分明。
他那双曾颠过无数次大勺、稳如泰山的手，此刻却微微颤抖起来。
他想骂他胡闹，想骂他不懂事。
可话到嘴边，却只化作一声长长的叹息。
“你……你这又是何苦。”
“师傅，您当年收留我，给了我一口饭吃，传了我一身手艺，这份恩情，比天大。”
何雨柱的声音，带上了一丝哽咽。
“这身手艺，要是连您的命都救不回来，我要它何用？”
他俯下身，将头，重重地磕在冰凉的砖地上。
“砰”的一声，沉闷而坚定。
“您就让我，任性这一回。”
罗师傅伸出枯瘦的手，想要去扶他，却又无力地垂下。
两行老泪，顺着他沟壑纵横的脸颊，滑落下来，隐没在枕巾里。
“痴儿……痴儿啊……”
他喃喃自语。
“那里的灶，烧的不是柴火，是人心。”
“你记住，菜做得好，只能让你站住脚。想要站得稳，得看懂锅里的人情世故。”
“别信任何人，也别得罪任何人。你的刀，只能用来切菜，不能用来伤人。”
……
从罗师傅的小院出来，夜色已经深了。
冷风一吹，何雨柱感觉脸颊有些冰凉。
他跨上自行车，再次发出那单调的“嘎吱”声，朝着四合院的方向骑去。
师傅的话，还在耳边回响。
他心里的那团火，不仅没有被这冷风吹熄，反而烧得更旺了。
这一次，他不仅为自己而战。
回到熟悉的四合院门口，里面的喧闹声已经平息。
他推着车，走进前院，穿过月亮门，来到中院。
就在他准备把车停到屋檐下时，一个身影，从旁边的阴影里走了出来，拦住了他的去路。
是秦淮茹。
她没有像往常那样，带着三分笑意，七分亲近地喊他“傻柱”。
月光下，她的脸色有些苍白，一双眼睛直直地看着他，里面盛满了复杂难明的情绪。
有担忧，有探究，还有一丝……畏惧。
“你……”
她张了张嘴，似乎有很多话想说，却又不知从何说起。
最终，她只是轻声问了一句。
“他们说，你要去市里了？”