尖锐的汽笛声撕裂了清晨的薄雾，巨大的蒸汽机车喷吐着浓白的烟雾，仿佛一条钢铁巨龙，在站台上粗重地喘息。
月台被黑压压的人潮挤得水泄不通。
这里是离别的集散地，空气中混杂着煤烟、汗水与泪水的咸湿气味。哭喊声、叮嘱声、以及广播里冰冷的播报声，交织成一片喧嚣的海洋。
苏家四口人，紧紧地围在绿皮火车的二号车厢窗前。
“晨晨，你听妈说，到了那边，千万别省着，钱没了就给家里来信，妈给你寄！”
母亲王秀娥的眼泪就没停过，她死死抓着苏晨的手，指甲几乎要嵌进儿子的肉里，仿佛这样就能阻止火车的开动。她一边说，一边还想把一个油纸包往车窗里塞，里面是她连夜煮的十几个茶叶蛋。
苏晨的心头涌上一股酸涩。
“妈，我都知道，您快把东西收好，路上人多，别挤坏了。”
“臭小子，你可记住了，一个礼拜必须给姐写一封信！不，三天一封！”
姐姐苏晴的眼眶红得像兔子，她强忍着不让眼泪掉下来，声音却带着无法掩饰的哽咽。她把一个巴掌大的针线包，用力塞进了苏晨上衣的内兜里，拍了拍。
“里面有平安符，我跟咱妈去庙里求的，你贴身放着！”
苏晨隔着布料，能清晰地感觉到那针线包里坚硬的轮廓。
一直沉默的父亲苏建国，终于伸出了那只布满厚茧的大手，重重地按在了苏晨的肩膀上。
他的嘴唇翕动了几下，千言万语到了嘴边，最终只化作一股力量，通过手掌传递给儿子。
“注意安全。”
三个字，重如千钧。
就在这时，一阵喧哗从不远处传来。
棒梗在一身黑衣、哭天抢地的贾张氏和满脸愁容的秦淮茹的簇拥下，姗姗来迟。他提着一个破旧的网兜，一边走一边抹着眼泪，那副凄惨的模样，不知道的还以为是去上刑场。
可壹大爷易中海，却连一个眼神都懒得投向他那个宝贝干孙子。
他穿过拥挤的人群，脚步沉稳，目标明确，径直走到了苏晨的车窗前。
周围的嘈杂仿佛被一道无形的墙隔开。
易中海的脸上，肌肉僵硬地牵扯出一个弧度，那是一个标准到可以放进教科书的、皮笑肉不笑的表情。
他那双总是显得有些浑浊的眼睛，此刻却透着一股阴冷的审视。
“苏晨啊。”
他的声音不高，却带着一股独特的、让人极不舒服的黏腻感。
“年轻人，到了外面，不比在四合院里。要懂得尊敬长辈，要学会夹着尾巴做人，别再像以前一样，那么无法无天。”
他顿了顿，嘴角的笑意更深了，也更假了。
“不然，容易吃大亏。”
这不是关心。
这是赤裸裸的、不加任何掩饰的警告。