夜，深了。
出发前的最后一夜，苏家往日的欢声笑语像是被一只无形的手掐断，沉闷的寂静笼罩着小小的院落。晚饭时，没人有太多话，只有筷子偶尔碰到碗沿的清脆声响，反而让离别的伤感愈发浓重。
姐姐苏晴的眼眶红了一整晚，母亲王秀娥则是不停地往苏晨碗里夹菜，嘴里念叨着什么，声音却哽在喉咙里，不成句子。
苏晨沉默地吃着，将家人的每一个表情，都深深刻进脑海。
“晨晨，你过来一下。”
父亲苏建国沙哑的声音从他的房里传来，打破了这片沉寂。
苏晨放下碗筷，跟着父亲走进了那间属于他半辈子的卧室。
房间不大，陈设简单，一张硬板床，一个掉漆的衣柜，还有一张摆着茶缸和烟灰缸的旧桌子。一盏十五瓦的钨丝灯泡悬在屋顶，洒下昏黄而温暖的光晕，将父子二人的影子拉得老长。
空气中，有淡淡的烟草味，混杂着旧木头和岁月的气息。
苏建国没有像往常那样，从兜里掏出钱和票塞给儿子。他沉默地蹲下身，动作显得有些吃力，从床底拖出一个上了锁的旧木箱。
箱子是深褐色的，边角被磨得光滑，铜锁上已经生出了一层薄薄的绿锈。
苏建国用一把小钥匙，小心翼翼地打开了锁扣。
“嘎吱——”
一声轻响，仿佛打开了一段尘封的时光。
他没有去看箱子里那些票证和零钱，而是将手伸到最底层，郑重地捧出一个用深色油布包裹得严严实实、方方正正的东西。
那东西被包了起码四五层，看得出主人对它的珍视。
“晨晨，这个，你拿着。”
苏建国站起身，将包裹递到苏晨面前。他的双手布满老茧，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑色机油，但此刻，他的手稳得像一块磐石。
苏晨的呼吸微微一滞。
他疑惑地接了过来，入手分量不轻。
他一层，一层地解开油布。
油布的表面已经有些发粘，散发着一股浓重的机油和防潮蜡的味道。
当最后一层油布被揭开，露出的，并非什么金银细软，也不是贵重的票据。
是一叠图纸。
一叠因为年代久远，边缘已经卷曲、纸页彻底泛黄的旧图纸。
苏晨的指尖轻轻触碰上去，能感觉到纸张的脆弱和粗糙。图纸上，用老式的鸭嘴笔和墨水，画满了各种复杂到令人头晕目眩的机械零件。每一个零件的旁边，都用工整的字体，标注着一些他完全看不懂的、带着卷曲笔锋的俄文字母。
这些线条，不像是现代打印机那样冰冷而精确，它们带着手绘的温度，每一根直线，每一段圆弧，都蕴含着绘制者专注的力量。
“爸，这是……”
苏晨抬起头，声音里带着不解。