十七岁的最后一天，高考结束的钟声像一把钝刀，把闷热的六月割开一道口子。傍晚的梧桐巷浮着一层铁锈味的雨雾，路灯的钨丝被湿气裹得发黄，像一截老旧的记忆。我踩着积水回家，帆布鞋边染了一圈泥红，像未干的血。手机在口袋里震动，屏幕上是吕布的头像——那张录取通知书的照片：朱砂印，赤兔踏火，岗位“孟婆助理”。我指尖一点，拒绝。
雨声忽然停了，像谁按下静音。空气里浮起细碎的铃声，像极远的风铃，又像骨头相碰。我抬头，巷口的老槐树下站着三个人：吕布、沈先生、猫爷。他们不说话，只把影子铺得很长，长到把我的影子分尸成三段。
夜里十点，我躺在床上，天花板的霉斑像一张旧地图。刚闭上眼，就听见脚步声——不是一人的，而是潮水般的千军万马。我猛地睁眼，发现自己站在一条无尽的走廊里，油灯一盏接一盏，火光却照不亮尽头。走廊两侧排着队伍，全是“我”：
——穿嫁衣的我，嫁衣红得发黑，领口绣着铜雀台的瓦片；
——穿囚衣的我，脚踝拖着铁链，链上串着风干的孟婆汤渣；
——穿校服的我，胸口别着准考证，号码是1008。
她们的眼睛却统一空洞，像被掏空的井。最前面的“我”缓缓转身，嘴角裂到耳根，声音像钝锯割玻璃：“拒签offer？利息要拿命还。”
我后退，脚跟踢翻一盏油灯，火舌舔上裙摆，却烧出了焦黑的牡丹花——沈先生的标记。火焰里，我看见沈先生站在走廊尽头，墨绿旗袍被火光照成血色，她抬手，指尖滴下一滴水，水落地，化作一面铜镜。镜子里又映出新的“我”：
——披铠甲的我，铠甲由999颗星钉成，星钉正在一颗颗熄灭；
——裸背的我，背上刻着二维码，扫码跳出“棺框·赤兔限定”。
我尖叫，声音被走廊吸走，变成回音，回音又变成新的脚步声，像无穷无尽的复制。
火焰骤然熄灭，黑暗像潮水倒灌。我被推入一间旧戏院，戏台垂着褪色的帷幕，帷幕上绣着一匹巨大的赤兔，马眼用碎玻璃镶成，灯光一打，玻璃便流下血色的泪。台下坐着一排“我”：
——穿戏服的我，水袖垂地，袖里藏着生魂的签条；
——穿囚服的我，脚踝拴着铁秤砣，秤砣上刻着“差评”；
——穿嫁衣的我，盖头掀开，里面空无一物，只剩一张嘴，嘴里衔着一朵黑牡丹。
戏台上，猫爷戴着青面獠牙的面具，正在唱《铡美案》，嗓音尖利，像刀片划过铜镜。他每唱一句，台下的“我”便齐声应和：“还——不——还——”声音叠成海浪，震得帷幕上的赤兔马鬃簌簌掉落，掉在地上，变成细小的头像框，框里全是我，每个我都在笑，笑得嘴角滴血。
沈先生忽然出现在戏台中央，手里拎着一盏青釉灯，灯光照出她的影子——影子竟比我多了一条尾巴，尾尖卷着一把钥匙。她把钥匙递给我，钥匙冰凉，像刚从忘川河底捞出。我低头，钥匙柄上刻着一行小字：1008号，自取魂。
我攥紧钥匙，戏台上的灯忽然全灭，黑暗里只剩猫爷的面具发着幽绿的光。面具裂开，露出一张少年的脸——苍白，唇色浓黑，虎牙闪着冷光。他冲我咧嘴一笑，声音像钝刀割玻璃：“姐姐，五星好评，记得给哦。”
不是出口，而是一间巨大的停尸房。冷气白雾缭绕，尸床上躺着一排“我”：
——穿校服的我，胸口插着准考证，号码1008，准考证正在慢慢渗血；
——穿嫁衣的我，盖头掀开，脸上盖着一张录取通知书，朱砂印鲜红欲滴；
——穿铠甲的我，铠甲由999颗星钉成，星钉正在一颗颗熄灭，熄灭处露出焦黑的肉。
最尽头，躺着一具空棺，棺盖上刻着二维码，扫码跳出“棺框·赤兔限定”。棺旁站着吕布，他穿旧式藏青长衫，袖口银线云纹在冷光下若隐若现，像随时会乘风而去。他手里拎着一只白瓷碗，碗里盛着乳白的汤，汤面浮着几粒葱花，葱花却像极小的眼睛，一眨不眨地盯着我。
吕布抬眼，眸色深得像两口井，井底燃着极暗的火：“一滴心头血，换三日宽限。”我后退，脚跟撞上棺材，棺材盖“砰”地合上，二维码瞬间亮起红光，像一张烧红的铁网。
沈先生忽然出现在棺旁，墨绿旗袍被冷气吹得猎猎作响，她指尖沾血，在棺盖上画符，符成，冷气倒流，化作一面透明水盾，将棺材与外界隔绝。沈先生声音低缓，像旧唱片里刮出的沙沙电流：“债可缓，血不可少。”
猫爷不知何时蹲在棺材盖上，尾巴扫过二维码，尾巴尖卷起一把钥匙，钥匙柄上刻着1008号。他把钥匙递给我，钥匙冰凉，像刚从忘川河底捞出。我攥紧钥匙，棺材盖忽然打开，里面伸出一只手——苍白，指尖点在我眉心，朱砂痣一阵灼痛，像被烙铁烫过。
远处传来鸡鸣，第一声低，第二声高，第三声破锣般撕裂夜空。棺材里的手忽然收紧，把我整个人拖进去。黑暗里，我听见自己心跳，像一面蒙了血的鼓，鼓槌却握在别人手里。
再睁眼，我躺在自己床上，风扇还在吱呀转，手机屏幕亮着，微信群“赤兔”里，董和吕的头像同时变成灰色，显示“已退出群聊”。群里只剩我一个人，头像框却自动更新：一匹燃烧的赤兔，背景灰白废墟，废墟里半截铜雀台，台基刻着一行小字——“1008号，自取魂”。
我盯着自己头像，十七岁的脸，眉心朱砂痣红得发亮，像一粒即将滴落的血。忽然，头像眨了一下眼，奶音从手机里传出，声音却不是我：“姐姐，五星好评，记得给哦。”屏幕啪地黑掉，像一口井。井底，有马蹄声远远传来，一声一声，像催命，又像在笑。