立秋后的雨，像谁把天河的闸门掀翻，砸在旧城的瓦脊上，溅起细碎的金屑。桂子巷的桂树被雨打得东倒西歪，花香混着泥土腥甜，一路涌进“锦绣酒楼”的雕花门楼。酒楼高三层，飞檐挑着红灯笼，灯火在雨幕里晕成一团团温软的橘黄，像一串熟透的柿子，随时会坠落。
今夜是我十八岁的成人礼。大堂里摆着一张乌木长案，案上供着鎏金寿桃、红纸生辰帖，还有一只半人高的铜镜。铜镜边缘雕着缠枝牡丹，镜面却雾蒙蒙的，像含着一口不肯吐出的叹息。我穿一袭朱砂云锦长裙，裙角用银线勾出暗火，走动时像一尾游弋的锦鲤。母亲亲手替我系腰间的同心结，指尖冰凉，像是从井底捞出的玉。
母亲今夜格外好看。她穿墨绿旗袍，领口扣到喉结，衬得肤色像雪里透青的瓷；鬓边别一枝金桂，花小却香得霸道。她替我理鬓发时，铜镜里映出她的侧脸，眉尾细长，唇峰锋利，像一柄未出鞘的剑。我心里忽然生出不安——这张脸，我日日相对，却从未如此陌生。
酒过三巡，亲戚们围着圆桌说笑，声音像一锅滚开的油。我捧着第三杯桂花酿，舌尖尝到微苦回甘。母亲忽然举杯，声音不高，却盖过所有喧闹：“诸位，今日除了小女成人，还有一桩旧事要了结。”
她抬手，铜镜的雾面骤然清晰。镜中不是我，而是另一个“我”——同样朱砂云锦，同样豆蔻年华，只是眉心多一粒朱砂痣，像一粒熟透的桑椹。镜中“我”抬眼，冲我弯唇，笑意却冷得像冰渣。
母亲的声音低下来，像刀刃滑过瓷面：“其实，你是我克隆的。”
满堂灯火瞬间熄灭，只剩铜镜幽幽发亮。雨水打在窗棂上，像无数指甲在刮玻璃。亲戚们的笑声卡在喉咙里，变成一群受惊的青蛙。我手里的酒杯“当啷”坠地，桂花酿泼在裙角，像一滩温热的血。
母亲——不，孟婆——抬手，指尖在铜镜上轻轻一弹。镜面泛起涟漪，涟漪里涌出无数细小画面：实验室的冷光、培养舱的绿液、胚胎在玻璃罐里轻轻搏动，像一枚未孵化的卵。画面最后定格在一间幽暗的屋子，屋里摆着一张黑檀案，案上供着一只白瓷碗，碗里盛着乳白的汤，汤面浮着几粒葱花，葱花却像极小的眼睛，一眨不眨地盯着我。
“真正的你，”孟婆的声音像从水下传来，“在忘川客栈编号1008，欠下九百九十九星差评，利息滚到今日子时。”她抬眼，眸色忽然变成极深的墨绿，像两口深井，井底燃着幽绿的磷火，“我只是借你十八年阳寿，替她偿债。”
话音未落，大堂角落的阴影里走出第四个人。那是个少年，十七八岁，皮肤苍白得近乎病态，唇色却浓得发黑，像咬破了桑葚。他穿一件黑T恤，胸口印着一匹极小的赤兔，马眼却是绿的，像猫眼在夜里突然睁开。他双手插兜，指节修长，腕骨突出，像一对未打磨的玉钩。他冲我咧嘴一笑，露出两颗虎牙，虎牙边缘闪着冷光，像刚舔过血。
“猫爷，”少年自我介绍，声音像钝刀刮玻璃，“阴差见习生，兼差保镖。”他抬手，指尖夹着一张薄纸，纸上印着和我一模一样的脸，只是眉心多一粒朱砂痣。纸背面写着：1008号，自取魂。他把纸递给我，纸冰凉，像刚从忘川河底捞出。
孟婆抬手，铜镜忽然旋转，镜面裂开一道缝，缝里涌出冷雾。雾中走出第五个人——一个穿白大褂的女人，口罩遮住半张脸，只露出一双极冷的眼睛，像两口深井，井底浮着碎冰。她手里拎着一只银白保温箱，箱面贴着暗红封条，像一道新鲜伤口。她把箱子放在案上，声音机械而温柔：“取魂手术，即刻开始。”
保温箱打开，冷气白雾涌出，雾里浮着一枚透明胚胎，胚胎里蜷缩着一个极小的我，眉心朱砂痣鲜红欲滴。白大褂女人取出一支细长玻璃管，管壁刻着细小编号：貂蝉-1008。她抬手，玻璃管对准我的眉心，声音像雪落铜镜：“一滴心头血，换三日宽限。”
我后退，脚跟撞上铜镜，镜面“咔嚓”一声裂开一道缝，缝里涌出无数细小头像框，框里全是我：穿嫁衣的我、穿囚服的我、穿铠甲的我……所有框同时亮起一行字：五星好评，概不赊账。头像框忽然化作实体，像一群银色飞虫，嗡嗡作响，朝我扑来。我抬手遮挡，飞虫却穿过手掌，落在地上，化作一只只透明脚印，脚印延伸，指向铜镜深处。
吕布忽然伸手，把我往身后一揽，手掌贴在我肩胛骨上，掌心滚烫，像一块刚从火里取出的铁。他声音低沉，像铁器滑过丝帛：“用我的血。”孟婆却摇头，声音像旧唱片里刮出的沙沙电流：“债是她的，血必须是她的。”
白大褂女人抬手，玻璃管对准我的眉心，针头闪着幽蓝的光。我闭上眼，听见自己心跳，像一面蒙了血的鼓，鼓槌却握在别人手里。忽然，铜镜“砰”地一声炸裂，碎片化作无数细小头像框，框里全是我，每个我都在笑，笑得嘴角滴血。碎片落地，发出微信提示音：叮——叮——叮。
孟婆抬手，碎片忽然旋转，凝成一面透明棺框，棺框里躺着一具空棺，棺盖上刻着二维码，扫码跳出“棺框·赤兔限定”。棺旁站着吕布，他穿旧式藏青长衫，袖口银线云纹在冷光下若隐若现，像随时会乘风而去。他手里拎着一只白瓷碗，碗里盛着乳白的汤，汤面浮着几粒葱花，葱花却像极小的眼睛，一眨不眨地盯着我。
远处传来鸡鸣，第一声低，第二声高，第三声破锣般撕裂夜空。棺框忽然打开，里面伸出一只手——苍白，指尖点在我眉心，朱砂痣一阵灼痛，像被烙铁烫过。我眼前一黑，耳边只听见一声遥远的鸡鸣，鸡鸣未落，黑暗已把我彻底吞没。
再睁眼，我躺在自己床上，风扇还在吱呀转，手机屏幕亮着，微信群“赤兔”里，孟婆的头像变成灰色，显示“已退出群聊”。群里只剩我一个人，头像框却自动更新：一匹燃烧的赤兔，背景灰白废墟，废墟里半截铜雀台，台基刻着一行小字——“十八层成人礼，棺框已备”。我盯着自己头像，十八岁的脸，眉心朱砂痣红得发亮，像一粒即将滴落的血。忽然，头像眨了一下眼，奶音从手机里传出，声音却不是我：“姐姐，五星好评，记得给哦。”屏幕啪地黑掉，像一口井。井底，有马蹄声远远传来，一声一声，像催命，又像在笑。