车厢是墨绿色的，像泡过水的青铜。灯管闪一下，灭一下，把乘客的脸切成一帧帧遗照。我坐在倒数第三排，膝盖上摊着那份《灵魂分期付款协议》。纸是湿的，像刚从井里捞上来。
【甲方：黄泉4S店】
【乙方：林野】
【标的：灵魂整体翻新，附赠来世三选一皮囊（人/马/草木）】
【首付：十年阳寿，签约即扣】
【分期：三十六期，每期一年，逾期利息为记忆年化24%】
【担保人：陆镜】
我抬头，看见对面的“我”冲我笑。陆镜的疤在灯下红得发紫，像一条被热水烫开的蜈蚣。
“别怕，”他说，“我只是你的影子，欠的债总得有人背。”
我想撕掉协议，纸却先一步钻进我掌心，化成一道青黑色的符纹，顺着手臂往心口爬。符纹每爬一寸，我的呼吸就短一分。十年寿命，被抽走的感觉像有人用冰勺在脑壳里刮。我最后看见的是白砚。他穿三件式西装，皮鞋亮得能照出我瞳孔里的血丝。胸口的碎骨钢笔自己悬起来，在协议末端写下：
“违约者，魂骨抵债。”
白砚坐在我旁边，像从旧上海月份牌里走下来的账房先生。他的皮肤是冷灰
色的，血管却是金色，细细密密，像一张网。
“林生，”他推了推金丝眼镜，镜框没有镜片，“你阳寿余额仅剩十七年，首付十年，还剩七年可做流动资金。”他说话的语气像在念银行对账单。
我喉咙发干：“我能退吗？”
白砚微笑，露出八颗过分整齐的牙齿：“可以，违约金是全部灵魂。”他翻开一本黑色账簿，每一页都是一个人的剪影。翻到最新一页，剪影是我的侧脸，脖子被一条红线勒住，红线上吊着数字：-10。
负十年。
我听见车厢尽头传来低低的歌声。阿笙提着煤油灯，一步一步踩过积水灯芯是脐带做的，燃起来有股温热的腥甜。她唱歌，没有歌词，只是一串数字：
“36、35、34……”每唱一个数字，车厢就短一截。我意识到，那是我的分期倒计时。
阿笙的脸像被水漂白的宣纸，眼眶缝着金线，针脚细得残忍。
她对我伸出空着的左手，掌心躺着一枚骰子。
“摇到六，可以减一期。”
骰子是骨头雕的，点数处嵌着芝麻大小的红宝石。
我摇——一点。
阿笙叹息，用指甲在灯罩上划一道。
煤油灯的光立刻暗了一格，像有人剪掉我一截视网膜。我看见自己七岁那年的记忆开始掉色：
母亲牵着我过天桥的画面变成黑白，然后天桥断了，母亲的脸像被水泡过的邮票，皱成一团。
白砚在旁边记账：“抵扣一期，剩余三十五。”
我一把抓住阿笙的手腕，冷得像从冰柜里捞出的玉。
“你们凭什么拿我的记忆？”
她偏头，金线眼眶里漏出一点光：“不是拿，是赎回。你早把灵魂典当给噪音。”
我愣住。
是的，我破产前最后一份工作，是给一家网贷APP配乐。我把催债电话的蜂鸣、短信提示的叮当、跳楼新闻的旁白，全部剪进同一轨道，循环播放。原来那时，我就已经在分期出售自己了。
列车穿过一条长得没有尽头的隧道。隧道壁渗出暗红色液体，像铁锈，又像稀释的血。沈漆在隧道尽头等我。他今天没穿工装，而是披着一件白色长袍，袍摆沾满指纹状油渍。左眼铜义眼被取下，放在托盘里，齿轮还在转，发出咔哒咔哒的秒表声。