“林野，灵魂保养第一步：抽取杂质。”他指了指手术台——那其实是一节报废车厢，座椅被拆光，只剩铁皮地板，中央摆着一把牙科椅。
椅背贴着封条：【黄泉4S店·试营业】我被按进椅子，手腕扣上冰凉的铁环。沈漆戴上耳机，耳机里播放的是我写的那些催债配乐。
“听，”他轻声，“你的灵魂被这些声音蛀出了多少个洞。”他拿起一根细长探针，探针末端是微型摄像头。屏幕悬在我头顶，我看见自己的灵魂——那是一团灰蓝色的雾气，布满蜂窝状的缺口，每个缺口里都嵌着一张人脸：跳楼的母亲、烧炭的年轻人、被催收逼得卖血的老人……他们的嘴一开一合，无声地喊我的名字。沈漆用探针轻触其中一个缺口，人脸发出一声尖锐的啸叫。
“杂质太多，得刮骨。”
他换了工具，一把极小的刮匙，伸进屏幕里，像从豆腐里挖沙。每刮一下，我胸口就空一分。最后，他捧出一小瓶灰白粉末：“这是你欠下的哭声，重量：二十一克。”
“可以倒掉吗？”
“不行，要加进下一世，做你的胎记。”
陆镜坐在手术台边缘，手里转着我的身份证。他的疤在灯下裂开，透出一线红光。
“你知道我为什么做担保吗？”我摇头。他解开衬衫，露出胸膛——
那里没有心脏，只有一块透明玻璃，里面悬着一粒黑色种子。
“这是我的违约金。”
陆镜说，他曾是另一个世界的我，那个我提前十年签约，却想逃单。黄泉4S店把他做成我的影子，疤是缝合线。
“如果你还清，我就自由。”他抬手，指尖划过我的眉心，冰凉。
“如果你违约，我会再裂一次，直到碎成尘。”我闻到一股淡淡的焦糊味，像是记忆被烧着的味道。
白砚在车厢连接处等我，背手而立。隧道尽头出现一扇门，门上贴着对联：
上联：“欠债还钱”
下联：“欠魂还骨”
横批：“概不赊账”
他递给我一支碎骨钢笔：“最后一期，需要你亲手写。”我握住笔，笔杆冰凉，像握住自己的桡骨。纸上空白，却浮现一行血字：“我愿用余生所有旋律，换母亲一个拥抱。”
我愣住。原来我最疼的，不是破产，不是负债，是七岁那年，母亲在天桥松开我的手，去追一张被风吹走的工资条。我写下名字，笔杆碎成齑粉。
白砚合上账簿，金丝眼镜后的金色血管慢慢熄灭。
“交易完成。”
门开，却不是黄泉，而是一间录音棚。母亲站在麦克风前，手里拿着那张工资条，回头对我笑。我走过去，脚步声在木地板上发出咚咚的回声。母亲的手落在我头顶，温度真实。
我听见自己说：“妈，这次我配乐，不收钱。”
列车重新启动。沈漆把灰白粉末撒进风里，粉末化作一群白鸟，飞向黎明。
阿笙的煤油灯熄了，灯罩裂开，脐带芯化作一缕青烟，消散。
她对我点头：“数字归零，你自由了。”白砚站在月台，身影渐渐透明，账簿最后一页，我的剪影变成空白。陆镜的疤开始愈合，玻璃胸腔里的种子发芽，长出一朵小小的白色野花。
他把野花别在我耳后：“替我去活。”然后，他像影子遇见强光，碎成千万光点。吕驷走来，把一张新车票放进我手心：
“1467次，返程，起点：黄泉，终点：人间。”车票背面，是我七岁那年，母亲写给我的便签：
“下班后给你买橘子汽水。”
我下车，雨停了。站牌上写着：人间·初夏。
我口袋里多了一张银行卡，余额：十七年零一天。抬头，看见母亲站在出站口，手里举着一瓶橘子汽水，阳光穿过汽水瓶，在她脸上投下橙色的光晕。我跑过去，脚步声不再像债务，而像鼓点。母亲抱住我，汽水冰凉，气泡在我耳边噼啪作响。
那一刻，我知道——灵魂已保养完毕，保修期：余生。