暴雨在凌晨两点零七分砸向城市的天幕，像无数根银钉把夜空钉死在霓虹灯上。南都附中后操场的积水没过脚踝，水底下倒映着另一重月亮——昏黄、潮湿，带着尸臭味的月亮。我踩着那月亮的倒影，披着一件湿透的校服外套，领口还残留貂蝉留下的胭脂香。外套下，十六岁的躯体与二十七岁的灵魂共用同一根锁骨，朱砂莲纹在胸口滚烫，像一枚被点燃的通行令。
直播间在半小时前冲上热搜第一。标题炸裂——“十六岁少女直播卖孟婆汤固体饮料”，后面跟着一个血红的“爆”。弹幕叠成瀑布：
“未成年带货？举报！”
“忘川特产真有批文吗？”
“喝过，前任忘光了，五星好评。”
手机电量只剩7%，镜头里的我——或者我们——正把最后一袋“彼岸花种子”挂上小黄车。镜头外，真正的直播间并不在灯火通明的写字楼，而在操场尽头那节废弃的绿皮车厢。车厢壁生满铁锈，铁锈下面渗出暗红色的水，像旧伤口反复结痂。车顶悬着一盏煤油灯，灯芯是脐带做的，火光把空气烤出一股温热的腥甜。貂蝉坐在镜头后面，校服裙摆垂到脚踝，脚踝上的银铃被雨声盖得若隐若现。她的瞳孔深得像两口井，井底漂着东汉末年的月光。
“库存三秒清空。”我听见自己的声音从麦克风里传出来，却带着少女特有的软糯尾音——那是貂蝉在替我发声。她说话时，舌尖会轻轻抵住上腭，像含着一枚樱桃核。我的声带在喉咙里震动，却发出不属于我的音色，这种错位感让我头皮发麻，仿佛有人用指甲刮擦玻璃。
屏幕右上角跳出一条金色弹幕：
【地府法务部：立即停止侵权，否则律师函警告！】下一秒，直播间黑屏。手机“叮”地弹出邮件提示——发件人：hell_law@netherworld.com，主题：律师函。附件是一张盖着酆都红章的PDF，正文用宋体三号字写着：
“未经许可擅售忘川特产，构成《阴间知识产权法》第二百五十条侵权行为，请于三小时内下架所有链接，并赔偿冥币三亿七千万。”
邮件末尾附着手写签名：白砚。那支碎骨钢笔留下的血迹还没干，像一条蜿蜒的小蛇。
车厢门被推开，沈漆带着一身机油味走进来。他左眼的铜义眼齿轮狂转，发出牙酸的声音，右眼萤石在黑暗里泛着幽蓝，像深海里的灯笼鱼。他的工装外套沾满铁屑，每走一步，铁屑就在地板上留下细小的黑色脚印。
“地府的法务部动了真格，”他说，“律师函已经同步上传到热搜评论区，现在全网都在等你的回应。”
貂蝉抬手，指尖在虚空中一划，车厢壁上的铁锈突然剥落，露出背后密密麻麻的弹幕投影。
“回应？”她轻声笑，唇角勾出一个锋利的弧度，“回应就是——联名律师函。”
她话音未落，车厢外传来高跟鞋踩在积水里的声音。哒、哒、哒，节奏像刑场上的鼓点。白砚撑着输液管做的黑伞，伞骨里的金色雨珠流动如活物。他今天换了一套黑西装，领口别着一枚“酆都优秀员工”徽章。徽章在煤油灯下反射出冷光，照在他没有温度的脸上。
“林野，”他推了推金丝眼镜，镜片后那双金色瞳孔像两枚被冰封的琥珀，“最后一次警告，交出库存，注销账号。”
貂蝉站起身，校服外套被风吹得鼓起，像一面小小的旗。她手腕上的朱砂莲纹亮得灼目，莲瓣层层绽开，几乎要烧穿皮肤。
“要货没有，”她说，“要命一条——不过这条命，现在归我。”
白砚的钢笔在指尖转了一圈，笔尖滴下的血珠落在地板上，立刻开出一朵铜铃形状的花。花香带着铁锈味，呛得人喉咙发苦。
“那就法庭见。”他转身，黑伞在雨幕中撑开一道裂缝，裂缝里透出酆都的暗红色天空。
裂缝还没合上，一只苍白小手突然从地底伸出，扒住车厢门槛。纸鸾小蛮爬上来，怀里抱着朱砂笔和一卷宣纸。她八岁的脸上沾着泥水，眼睛却亮得吓人。
“姐姐，”她奶声奶气，“我画好了律师函。”
宣纸展开，上面用朱砂画着一座法庭：原告是白砚，被告是我和貂蝉。法庭背景却不是酆都，而是人间直播间。法官席上坐着迟灯，白发黑尾，耳廓里的铜指针滴答逆行。他左手拿着倒流沙漏，右手拿着直播用的补光灯。
“开庭时间：今晚十二点。”小蛮宣布，“地点：热搜第一。”
貂蝉低头看我，睫毛在煤油灯下投出细长的阴影。
“怕吗？”她问。