沈知夏察觉他眼神，立刻放下袖子。
“你看什么？”她问。
“你妈……”他声音低，“她出事那年，是不是在实验室？”
她猛地抬头，眼神第一次出现裂痕。
“你怎么知道？”
“猜的。”他没提推演链，“但你爸没对外公布细节。你妈是研究员？”
她没答，转身去关铁盒。
“图纸不能带走。”她说，“拍下来也不行。系统会报警。”
“我不拍。”他盯着她背影，“但我需要记住这个参数链。”
她回头看他，几秒后，从包里抽出一张白纸，提笔写下三组数字，推给他。
“只有这些。”她说，“再多，我也没有。”
他接过，手指擦过纸面，触到一点湿痕——不是汗，是刚写完的墨迹还没干透。
“你早就准备好了。”他说。
“我不知道你会不会来。”她声音轻了，“但我准备了三年。”
他把纸折好，塞进裤兜。金属味还在嘴里，但脑子已经不再嗡鸣。他知道这张纸不能留，也不能记，只能用一次。
“周砚舟当年，是不是和你妈一起做项目？”
她没否认。
“他负责算法，她负责实验验证。”她说，“后来出了事故，死了三个人。官方说她是意外，可她那天根本不在名单上。”
顾清远懂了。
她不是为了救他才出现的。
她是等这一天，等了十年。
车回程时，天已经亮了。城市开始运转，高架上车流渐密。顾清远靠在座椅上，闭着眼，脑子里反复过那三组数字。
沈知夏坐在对面，没说话。她左手一直压在袖口下，像是怕那道疤再露出来。
车停在校外一个岔路口。顾清远推门要下。
“等等。”她叫住他，“下次见面，别走正门。”
“为什么？”
“周砚舟的人盯你宿舍。”她说，“但不会想到你从东区家属院穿过来。那边有条废弃管道，通后勤楼。”
他点头。
“还有。”她从手提箱夹层抽出一张门禁卡，“B区7号实验室，明天早上六点十五，系统切换备份。那会儿有七秒漏洞，能绕过人脸识别。”
他接过卡，边缘有点毛刺，像是被人剪过又磨平。
“你哪来的？”
“我父亲给的。”她说，“他说，总有一天，会有人来找这笔账。”
顾清远握紧卡。
他知道，这不是结束。
是开始。
他下车，车门关上，车没走，停在原地。他站在路边，看着车窗缓缓升起，遮住她的脸。
他转身，沿着人行道往前走。
右手插在裤兜里，指尖碰到那张纸。
纸角已经皱了。