顾晏辞是被颈间的凉意惊醒的。
不是空调风的冷，是一种带着丝织物触感的、细腻的凉。他睁开眼，视线里先映入的是水绿色的真丝睡裙领口，珍珠扣松了一颗，垂在锁骨处晃荡。这裙子是上周和苏蔓在太古里买的，当时苏蔓举着裙子笑他：“顾晏辞，你穿这个肯定好看，咱们试试情侣睡衣呗？”他记得自己当时皱着眉拒绝，说“大男人穿裙子像什么样子”，可现在，这裙子不仅穿在他身上，裙摆还被蹭得歪歪斜斜，过长的布料拖在地毯上，沾了几根银线——是绣线，他昨晚睡前明明把绣盒锁进了衣柜最底层。
头痛得像是被重物碾过，顾晏辞撑着地毯坐起来，指尖碰到一片温热的触感。茶几上放着一个白瓷茶盏，里面还剩小半盏茉莉花茶，茶水温度刚好能入口，显然是刚泡不久。他记得自己从不喝花茶，只喝冰美式，连家里的茶叶都是苏蔓上次来顺手带的。茶盏旁边摊着一张半生熟宣纸，上面是工整的隶书，写着“愿得一心人，白首不相离”，字迹娟秀挺拔，带着汉代隶书特有的蚕头燕尾，绝不是他那手只会写工程图纸标注的硬邦邦字体。
手机在沙发缝隙里震动，屏幕亮着，苏蔓的名字在弹窗里格外刺眼。顾晏辞伸手去拿，指尖划过屏幕时，才发现自己的指甲修剪得异常整齐，边缘还带着一点若有若无的粉色——是苏蔓的指甲油，上周她涂完没卸干净，蹭到了他手上一点，他当时还特意用酒精棉片擦了半天。
“喂？”他接起电话，声音沙哑得厉害，喉咙里像是卡了砂纸。
“顾晏辞，”苏蔓的声音带着哭腔，还有抑制不住的颤抖，“你昨晚……你到底怎么了？”
顾晏辞的心脏猛地一沉。他知道，又出事了。每次和女友过夜，总会有他记不清的“意外”发生——前几任里，有人说他半夜坐起来背《诗经》，有人说他拿着绣花针要给她绣手帕，最离谱的一次，有个女孩说他对着窗外的月亮屈膝行礼，嘴里念叨着“长安的月，该也这么圆吧”。他总是在第二天清晨面对女友的恐惧和分手的要求，像一场永远醒不来的噩梦。
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。他能说自己什么都不记得吗？能说夜里有另一个“人”在支配他的身体吗？说出来，只会被当成疯子。
“我昨晚醒了，”苏蔓的声音断断续续，“我看到你坐在梳妆台前，对着镜子梳头发——可你根本没留长头发啊！你还说‘这发髻怎的总梳不整齐’，声音细得像女生……顾晏辞，我真的怕了，我们算了吧，好不好？”
电话里传来苏蔓的抽泣声，顾晏辞握着手机，指节泛白。他看着茶几上的宣纸，看着身上的真丝睡裙，看着那盏还温热的茉莉花茶——这些都是“她”存在的证据，可他连“她”是谁都不知道。
“好。”他听到自己说，声音轻得像叹息。
挂了电话，顾晏辞靠在沙发上，闭上眼睛。脑海里闪过一些模糊的片段：月光落在地板上，形成一道狭长的光带；指尖捏着银针刺入素布的微麻感；还有一个轻柔的女声，在哼着一段陌生的调子，像汉乐府里的童谣。这些片段像碎玻璃，扎得他太阳穴突突地跳。
玄关处传来钥匙转动的声音，是母亲。顾晏辞猛地睁开眼，慌乱地扯掉身上的睡裙，抓起沙发上的T恤套上——他不想让母亲看到这些，不想让她担心，更不想让她知道自己的“不正常”。
“阿辞，醒了？”母亲端着早餐走进来，是他爱吃的豆浆油条，“我刚去菜市场，张阿姨还问起你，说她女儿周末有空，想让你们见个面……”
顾晏辞套T恤的手顿了一下，后背的旧伤疤被布料蹭到，传来熟悉的刺痛感。那是大学时打球摔的，一道长约五厘米的疤，横在肩胛骨下方。他记得有一次夜里醒来，发现“她”正用指尖轻轻碰着这道疤，眼神里满是心疼，嘴里还轻声说“怎么伤得这么重”。从那以后，“她”每次“出来”，都会避开这道疤，洗澡时用毛巾轻轻围着，穿衣服也特意选能遮住后背的款式。
“妈，我最近忙，项目要赶进度，下次吧。”他转过身，尽量让自己的语气听起来自然。
母亲放下早餐，看着他苍白的脸色，皱了皱眉：“你是不是又没睡好？眼底都青了。要不请假休息几天？”
“不用，”顾晏辞拿起油条，咬了一口，却没尝出味道，“我没事，就是有点累。”
母亲还想说什么，手机响了，是父亲催她去超市的电话。她嘱咐了几句“记得吃早餐”“别太累”，便匆匆走了。
客厅里只剩下顾晏辞一个人。他看着茶几上的宣纸，走过去，指尖轻轻拂过“愿得一心人”那几个字。墨迹还没完全干透，指尖沾到一点黑色，像一滴凝固的泪。他突然想起苏蔓昨晚睡前的样子，她靠在他怀里，说“顾晏辞，我想和你好好的”，当时他还抱着她，说“会的”。可现在，一切又碎了。
他拿起手机，翻出通讯录里“李医生”的名字。那是三个月前，陆明宇硬拉着他去看的心理医生，诊断结果是“解离性身份障碍倾向”，但李医生也说“症状很奇怪，不像典型的人格分裂”。顾晏辞犹豫了很久，还是没拨出去。他知道，就算去了，也说不清楚——没有哪个“人格”会精通早已失传的汉代绣法，会背《诗经》里最冷门的篇章，会对着月亮说“长安”。
顾晏辞走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照在地板上，那道月光形成的光带消失了。他看着楼下的车水马龙，看着远处的高楼大厦，突然觉得很陌生。这个他生活了二十八年的城市，好像从来都不属于他——因为他的身体里，还住着一个来自两千年前的“影子”。
他低头，看到手腕上有一道浅浅的红痕，像是被丝线勒的。不用想，一定是“她”昨晚绣花时弄的。顾晏辞轻轻碰了碰那道红痕，心里突然涌起一股莫名的情绪，不是愤怒，不是恐惧，而是一种淡淡的心疼。
“你到底是谁？”他对着空无一人的客厅，轻声问。
没有回答，只有窗外的风，吹得窗帘轻轻晃动，像一个人的裙摆。