顾晏辞把苏蔓的东西装进纸箱时，发现了那件情侣睡衣的另一件。
是米白色的真丝短袖，和他身上那件水绿色的是一套。苏蔓当时说“你穿绿的，我穿白的，像春天的柳树和梨花”，现在想来，倒像是个笑话。他把睡衣叠好，放进纸箱，指尖碰到丝滑的布料，又想起昨晚“她”穿着绿裙子的样子——明明是他的身体，却被“她”穿出了一种温婉的气质，手指捏着绣花针时，指尖微微弯曲，像在做什么珍贵的事情。
“叮咚——”门铃响了。
顾晏辞深吸一口气，把纸箱搬到门口，打开门。苏蔓站在门外，眼睛红肿，手里还拿着一个袋子，里面是她上次落下的化妆品。
“东西我收拾好了，你看看有没有漏的。”顾晏辞侧身让她进来，尽量让自己的语气保持平静。
苏蔓走进来，目光扫过客厅，落在茶几上的宣纸和茶盏上。她的身体明显僵了一下，眼神里的恐惧又涌了上来。
“那个……我就是来拿点东西，马上走。”她低下头，不敢看顾晏辞的眼睛。
顾晏辞把纸箱递给她：“都在里面了，应该没漏。”
苏蔓接过纸箱，手指碰到他的指尖，像触电一样缩了回去。她咬了咬嘴唇，像是下定了决心，说：“顾晏辞，我不是故意要分手的，我是真的怕……昨晚你那样，太吓人了。”
“我知道。”顾晏辞点点头。他怎么会不知道？每次看到女友眼里的恐惧，他都觉得自己像个怪物。
“你有没有想过……再去看看医生？”苏蔓犹豫着说，“我之前查过，解离性身份障碍是可以治疗的，只要配合……”
“我看过了。”顾晏辞打断她，“没用。”
他没说的是，李医生让他记录“另一个人格”出现的时间和行为，可他根本记不住——每次“她”出来，他的意识就像被关进了小黑屋，只能模糊地感知到一点片段，醒来后只剩下混乱的记忆和“她”留下的痕迹。
苏蔓还想说什么，手机响了，是她闺蜜打来的，大概是担心她，催她回去。她看了顾晏辞一眼，说了句“你照顾好自己”，便匆匆走了。
门关上的瞬间，顾晏辞靠在墙上，滑坐到地上。纸箱放在门口，里面的情侣睡衣好像还在散发着苏蔓惯用的香水味，和“她”喜欢的茉莉花香混在一起，让他觉得窒息。
他拿出手机，给陆明宇发了条消息：“出来喝一杯？”
陆明宇是他从小一起长大的发小，也是唯一知道他“情况”的人。十分钟后，陆明宇的电话打了过来：“又分了？”
“嗯。”
“我就知道，”陆明宇的声音里满是无奈，“你昨晚又‘那个’了？”
“苏蔓说，我对着镜子梳头发，还说‘发髻梳不整齐’。”顾晏辞的声音带着疲惫。
“靠，这‘她’也太能整活了，”陆明宇骂了一句，又软下语气，“你在哪儿？我去找你，咱们去老地方喝一杯。”