顾晏辞打开储物间的门时，一股灰尘的味道扑面而来。
里面堆着很多东西，都是他这些年“她”留下的——旗袍、绣盒、古风诗集、汉代纹样的手帕，还有一些他自己都不知道什么时候买的东西，比如一个铜制的双鱼佩（不是后来的羊脂玉佩，是现代仿品），一个汉代样式的发簪，甚至还有一本手抄的《汉乐府诗集》。
他走进去，拿起那件旗袍。是陆明宇女友落下的，一件红色的改良旗袍，领口绣着牡丹。“她”很喜欢这件旗袍，每次“出来”都要穿，虽然穿在他188cm的身上很怪异，但“她”每次都笑得很开心，说“这颜色，像长安的海棠花”。
顾晏辞把旗袍叠好，放进一个纸箱里。然后他拿起那本手抄的《汉乐府诗集》，翻开。里面的字都是隶书，和茶几上宣纸上的字迹一模一样，每一页都写得很工整，有些页面上还画着小小的双鱼图案。最后一页，写着一句话：“匈奴苦寒，不知长安春深否？”
顾晏辞的指尖轻轻拂过这句话，心里一疼。他能想象到“她”在夜里，一边抄写汉乐府，一边思念长安的样子，像一个迷路的孩子，在遥远的异乡，想念着家乡的春天。
他又拿起那个铜制的双鱼佩，放在手心。冰凉的触感，和后来的羊脂玉佩很像。他记得有一次夜里醒来，发现“她”正把这个铜佩贴在胸口，轻声说“阿娘，我好想你”。
储物间的角落里，放着一个很大的箱子，里面都是“她”绣的东西——手帕、荷包、素布，上面绣的都是双鱼、海棠、云纹这些汉代常见的图案。顾晏辞打开箱子，拿起一个荷包，上面绣着一朵海棠花，针脚细密，颜色鲜艳，显然是“她”花了很多心思绣的。
“这些，都是你对长安的思念吗？”顾晏辞轻声说，对着空无一人的储物间。
没有回答，但他好像感觉到，有一丝轻柔的风，从门缝里吹进来，拂过他的脸颊，像“她”的回应。
顾晏辞继续收拾，在箱子的最底层，发现了一张照片。是大学时看纪录片截的图，塔克拉玛干沙漠的日落，金色的沙丘，像海浪一样起伏。照片背面，写着一行小字：“这里，有我的家。”
是“她”写的。顾晏辞的心脏猛地一跳。看来，“她”早就知道，沙漠里有她的墓，有她的家。
他把照片放进钱包里，然后继续收拾。储物间里的东西很多，他收拾了整整一个下午，才把所有“她”留下的东西，都放进了三个纸箱里。
“这些东西，我会带着你，一起去沙漠。”顾晏辞对着纸箱说，“我会帮你找到你的家，帮你回到长安。”
收拾完储物间，顾晏辞坐在客厅里，看着三个装满“她”的东西的纸箱，心里突然很平静。之前的恐惧、迷茫、自卑，好像都消失了，只剩下坚定的信念——他要带“她”回家。
手机响了，是母亲打来的。
“阿辞，你真的要去新疆？一个人？”母亲的声音里满是担心。
“嗯，妈，我想出去走走，散散心。”顾晏辞说，尽量让自己的语气听起来轻松。
“那你注意安全，记得每天给我报平安。”母亲嘱咐道，“要是遇到什么事，就给我打电话，或者给你爸打电话。”
“知道了，妈。”顾晏辞笑着说，“我会照顾好自己的。”
挂了电话，顾晏辞开始收拾旅行包。他把帐篷、睡袋、水、压缩饼干放进包里，然后把那个绣盒（里面有“她”刚绣好的双鱼素布）、手抄的《汉乐府诗集》、铜制双鱼佩也放了进去。他还特意带了一本《汉代历史地图集》，里面有汉代西域的地图，或许能帮他找到“她”的墓。
晚上，陆明宇来送他去机场。
“阿辞，到了那边，一定要注意安全。沙漠里很危险，别一个人乱走。”陆明宇帮他把行李放进后备箱，嘱咐道，“要是遇到什么事，就给我打电话，我会想办法帮你。”
“我知道了，明宇。”顾晏辞拍了拍他的肩膀，“谢谢你。”
“跟我客气什么。”陆明宇笑了，“等你回来，给我讲讲沙漠的故事，还有……‘她’的故事。”
“好。”顾晏辞点头。
车子驶往机场，路上，陆明宇放了一首汉乐府的《长歌行》：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”
顾晏辞靠在车窗上，听着歌，心里想起“她”。“她”一定也听过这首歌吧？在长安的宫殿里，和母亲一起，坐在海棠花下，听乐师弹奏。
“她”说，长安的春天，海棠花开得很艳。等他帮“她”化解了执念，一定要带“她”回西安（长安），看看现在的海棠花，看看现在的长安。
到了机场，顾晏辞下了车。
“明宇，我走了。”他拿起行李，看着陆明宇。
“嗯，保重。”陆明宇挥了挥手。
顾晏辞转身，走进机场。他没有回头，因为他知道，前方有“她”的故事，有他要寻找的答案，有他要完成的使命——带“她”回家。
安检时，工作人员检查他的背包，看到绣盒和手抄诗集，好奇地问：“先生，您是研究汉代历史的学者吗？”
顾晏辞笑了笑，说：“不是，我是帮一个朋友，寻找她的家。”
朋友？或许吧。一个来自两千年前的朋友，一个住在他身体里的朋友，一个等着他带她回家的朋友。
登上飞机，顾晏辞坐在靠窗的位置。飞机起飞时，他看着窗外的城市渐渐变小，最后变成一个小点。他拿出钱包里的沙漠照片，对着照片，轻声说：“刘楚微，我们出发了，去找你的家。”
口袋里的铜制双鱼佩，好像轻轻动了一下，像“她”的回应。
顾晏辞闭上眼睛，靠在椅背上。他知道，这趟旅程会很艰难，但他不会放弃。因为他答应了“她”，要带她回家，回长安。