七天。
距离轧钢厂年度工人考级，只剩下最后七天。
时间仿佛被拧紧的发条，在整个厂区内释放出一种无形的压迫感。空气里弥漫着机油、铁屑和汗水混合的独特气味，但此刻，这股熟悉的味道中，多了一丝焦灼与亢奋。
江毅要挑战八级工。
这个消息像一颗投入平静湖面的深水炸弹，自报名那天起，就掀起了滔天巨浪，至今余波未平。它不再是某个车间的八卦，而是整个红星轧钢厂所有人心照不宣的焦点。
一号车间，机床的轰鸣声此起彼伏，奏鸣着工业时代最雄浑的交响。
江毅站在一台车床前，神情平静，目光却锐利得能穿透钢板。他没有动手，只是静静地看着身旁的贾东旭。
“东旭。”
他的声音不大，却轻易盖过了周围的噪音，清晰地钻进贾东旭的耳朵里。
贾东旭的身体几不可察地一颤，低着头，应了一声。
江毅拿起一块半成品毛坯料，粗糙的铁块在他手中仿佛有了生命。
“你的基本功，我已经没什么可教的了，很扎实。”
江毅的语气平淡，像是在陈述一个事实。
“但三级工的考核，和学徒工完全是两个概念。关键就两个词，‘精度’，‘稳定’。”
他将铁料固定在卡盘上，动作行云流水，没有丝毫多余。
“看这块料，我要你用最快的速度，把它车成一个外圆内方的套筒，公差不能超过五丝。”
五丝！
贾东旭的瞳孔骤然收缩。
一根头发的直径大约是七到八丝。五丝的公差，意味着加工误差必须控制在头发丝的粗细之内！这对一个三级工而言，几乎是极限挑战。
江毅的目光扫过贾东旭紧绷的侧脸，看穿了他内心的波澜。他也察觉到了那份深藏在恭顺之下的异心，那股如同野草般疯长的怨妒。
但他不在乎。
他依旧将自己独创的“三点定位法”、“呼吸式进刀”这些足以让任何老师傅都瞠目结舌的技巧和心得，毫无保留地逐一拆解、讲授。
“进刀的时候，不要光用眼睛看，用你的身体去感受机床的震动。每一次切削，都是一次对话。你要听懂它，然后控制它。”
“记住，手要稳，心更要稳。任何一丝杂念，都会在工件上留下无法挽回的瑕疵。”
江毅的声音，如同最精准的刻度尺，一字一句，烙印在贾东旭的心里。
贾东旭低着头，额前的碎发遮住了他的眼睛。他贪婪地吸收着这些足以让他受益终生的知识，每一个字都听得无比认真。
可他的内心，却是一片翻江倒海的炼狱。
江毅越是强大，越是无私，那份对比之下产生的怨恨就越是刺骨。凭什么？凭什么他江毅就能如此光芒万丈，而自己只能活在他的阴影之下？
师父？
这两个字在他心里，早已被嫉妒的毒液腐蚀得面目全非。
他渴望学到江毅的真本事，又无比期待着考级那一天，期待着一场能证明自己的对决。
他要赢，哪怕是用一种不光彩的方式。
……
另一边，食堂的角落。
这里是全厂消息最灵通，也是最容易被人忽略的地方。饭菜的热气和鼎沸的人声，是酝酿阴谋最好的掩护。