系统的机械提示音在脑海中彻底消散，江毅的呼吸却依旧没有平复。
他坐在床沿，房间里还残留着一股淡淡的机油与铁屑混合的味道，那是奋斗的勋章，也是他过往人生的全部印记。
但现在，一切都不同了。
一千块！
这个数字在他的心脏上砸出了一个深坑，激荡起狂猛的波涛。在这个工人月薪普遍只有二三十块的年代，这是一笔足以改变任何一个家庭命运的巨款。
它意味着的，不只是一叠印着崭新油墨的钞票，而是在这京城四九城里，能拥有一方属于自己的青砖灰瓦，一个能为秦淮茹遮风挡雨的、真正意义上的家！
江毅的喉结滚动了一下，压下那股翻涌上来的燥热。
这还仅仅是开始。
次日清晨，天色刚蒙蒙亮。
一阵沉稳而有力的汽车引擎声由远及近，停在了95号院的门口。不是厂里的通勤卡车，而是一辆漆黑锃亮，在晨光下反射着威严光泽的吉普车。
司机小王亲自下车，敲响了江毅的房门，姿态恭敬得让院里早起的邻居们都看直了眼。
“江师傅，杨厂长请您去厂里一趟。”
无需多言，这派头已经说明了一切。
厂长办公室里，难得一见的极品龙井正散发着沁人心脾的清香。
杨厂长没有坐在他那张象征着权威的办公桌后，而是亲自拎着暖水瓶，为江毅面前的搪瓷缸子续满了水，脸上的笑容比窗外的朝阳还要灿烂。
“小江啊！”
他重重地一拍江毅的肩膀，手掌里的热度透过薄薄的工装传递过来。
“了不起！你这次，不是给我们轧钢厂长脸，是给咱们整个京城的工业战线，都狠狠地争了一口大气！市里的领导都亲自打电话来过问了！”
杨厂长的声音洪亮，每一个字都透着一股发自肺腑的激动。
“昨天晚上，厂党委连夜召开了紧急会议！所有委员一致通过，对于你这样的人才，必须给予最高规格、最大力度的表彰！”
话音落下，他转身拉开办公桌最上层的抽屉。
伴随着“哗啦”一声轻响，他拿出了一沓厚厚的、崭新挺括的票证，郑重其事地，用双手递到了江毅的面前。
那不是普通的布票、粮票。
而是一整套印着精美图案，散发着油墨香气的工业票！
“拿着！”
杨厂长的声音里带着一种不容置喙的豪迈。
“这是厂里党委特批，给你的特殊奖励！一套‘三转一响’的全套票证！”
他的手指，依次点过那几张票。
“凤凰牌的自行车票！上海牌的手表票！蝴蝶牌的缝纫机票！还有一张，红星牌的收音机票！”
“你拿着！这是你用汗水和本事，换来的无上荣耀！”
轰！
江毅的脑子里仿佛有惊雷炸开。
三转一响！
这四个字，像一把沉重的铁锤，狠狠砸在他的心尖上，让他的心脏瞬间失控，狂野地撞击着胸膛。
凤凰牌二八大杠，骑在街上，那是比后世开跑车还要拉风的存在！
上海牌手表，戴在手腕上，滴答作响的不是时间，是身份和地位！
蝴蝶牌缝纫机，摆在家里，那是勤劳持家的象征，是女人最体面的嫁妆！
还有那台红星牌收音机，能听到来自中央的广播，是这个时代最奢侈的精神娱乐！