这四样东西，是这个物资匮乏的年代里，无数普通家庭穷尽一生都难以企及的梦想。
是所有年轻人结婚时，能摆出来的、最有面子的“四大件”！
有了它们，他和秦淮茹的婚礼，将不再是简单的摆几桌酒席，而是真正意义上的风光大办！
江毅的手指微微颤抖，接过了那沓沉甸甸的票证。
那不是纸，那是他和秦淮茹未来的幸福，是即将到来的、风光无限的生活。
“谢谢厂长！”
他的声音有些干涩，却是发自肺腑的感激。
“谢什么！”杨厂长用力地摆了摆手，脸上的笑意更浓了，“这是你凭自己的本事挣来的！厂里感谢你还来不及！”
他话锋一转，像是长辈一样关切地问道：
“对了，跟秦淮茹那丫头的婚事，准备什么时候办啊？”
江毅挺直了腰板，目光坚定。
“报告厂长，已经看好了日子，就定在下周末！”
“好！”
杨厂长猛地一拍大腿，桌上的搪瓷缸子都跟着跳了一下。
“就这么定了！到时候，我让厂工会牵头，给你风风光光地大办一场！排场必须是咱们轧钢厂有史以来最大的！”
他的手在空中用力一挥，带着一股不容置疑的魄力。
“你就在咱们厂的大礼堂和院里，连办两场宴席！让全厂的职工，都来沾沾你这个八大神工的喜气！”
江毅回到车间时，整个空间依旧是机器轰鸣，油污与汗水的气息交织。
但他带回来的消息，却像一颗投入平静湖面的炸弹，瞬间引爆了整个车间的热情。
他一把拉过正在擦拭机床的傻柱。
“柱子，去食堂传个话，下周末我结婚！点名让你爹何大清亲自掌勺！再给我通知遍车间里所有的工友，有一个算一个，都去喝喜酒！谁要是不来，就是瞧不起我江毅！”
“得嘞！哥！”
傻柱把油乎乎的抹布往旁边一扔，兴奋得满脸通红，那股劲头，比他自己要结婚还高兴。
他扯开嗓门，像个移动的广播喇叭，在巨大的车间里奔走相告。
“都听着啊！我江哥！下周末结婚！大礼堂摆酒！何大清掌勺！都去喝喜酒啦！”
“好！”
“江师傅牛逼！”
“必须到场！恭喜江师傅！”
工友们的热情被彻底点燃，欢呼声和道贺声此起彼伏，几乎要将车间的铁皮屋顶给掀翻。
傻柱扯着嗓子，挨个工位通知，脸上挂着与有荣焉的灿烂笑容。
然而，当他跑到车间最角落的位置时，却像是忽然被按下了静音键。
他脸上的笑容瞬间收敛，目光从那个埋头苦干的身影上一扫而过，没有停留哪怕一秒钟，直接绕开，去通知下一个人。
整个车间，人声鼎沸，喜气冲天。
唯独那个角落。
易中海握着一把冰冷的锉刀，背对着所有人的狂欢，听着那些刺耳的笑声和祝福。
他被所有人，用一种心照不宣的方式，彻底地、公开地遗忘了。
仿佛他不是一个人，而是一台被淘汰的、无人问津的废旧机器。
那份被世界抛弃的孤独，那份被公开处刑的屈辱，比任何直接的打骂和嘲讽，都更加锋利，一刀一刀，凌迟着他仅存的最后一丝尊严。