王志国被约谈的那天，省纪委楼下围了一群举着“还王厅长清白”横幅的退休干部，喇叭里循环播放着老歌《咱们工人有力量》，声音沙哑却执拗。
李达康站在市委办公室落地窗前，玻璃映出他沉默的身影。
周正言递来监控截图：王志国进纪委时脊背挺直，出来时扶着墙，额头全是汗，衬衫后背湿了一大片，像被暴雨淋透。
“账本比对结果出来了。”周正言声音发紧，“笔迹是国土局文印室小吴的，银行流水……查无此账。”
李达康把截图倒扣在桌上，纸面与桌面碰撞出一声闷响。
“通知沙书记，我去他办公室。”
省委书记办公室的檀木茶几上，沙瑞金的茶杯重重一放，溅出的茶水洇湿了账本复印件，墨迹缓缓晕开，像血渗入宣纸。
“李达康同志，这就是你说的‘程序合规’？”
李达康低头盯着自己的鞋尖，皮鞋擦得锃亮，却映不出光。
他声音发哑：“是我失察。田卫东同志昨天哭着说，他是看王志国女儿刚考上大学……”他喉咙滚动两下，像在吞咽某种苦涩的药丸，“我愿意接受组织处分。”
沙瑞金的手指在桌面敲出急鼓点，节奏紊乱，如同他此刻的心跳。
这时秘书敲门进来，手里攥着手机，指节发白：“王副厅长……突发心梗，送省人民医院了。”
深夜十一点，京州市委会议室的顶灯刺得人眼睛发疼，荧光嗡嗡作响，像一群盘旋的苍蝇。
李达康把会议记录往桌上一推，纸页翻飞如刀：“王志国同志在国土厅干了三十年，修了七条环城路，建了五个保障房小区！”他手掌拍在桌上，实木震颤，茶杯盖跳了一下，“调查可以暂停，但医院的抢救必须24小时跟进！”
坐在末位的老建委主任抹了把眼睛，镜片后泛着水光：“李书记说得对，不能让老黄牛寒心。”
这话像颗火星，会议室里嗡嗡响起附和声，有人轻拍桌面，有人低声叹气。
周正言站在门口，看着李达康的影子被灯光拉得老长——那影子落在墙上，像把竖起的刀，锋刃朝上，直指天花板。
同一时间，省委小礼堂的闭门会议还在继续。
高育良推了推眼镜，镜片反着冷光：“沙书记，督导组确实该有容错机制。咱们查贪腐是为了保护干部，不是为了打垮干部。”
沙瑞金盯着会议桌上的烟灰缸，里面堆着七八个烟头，焦黑扭曲。
他捏灭第八个，火星熄灭的瞬间，声音闷得像敲在棉被上：“暂时……搁置吧。”
凌晨两点，李达康办公室的台灯罩着层米黄光晕，像旧时煤油灯的余温。
田卫东跪在地毯上，膝盖压得生疼，绒毛扎进皮肤，传来阵阵刺痒。
“李书记，是我没用，把假账……”
“起来。”李达康弯腰拉他，手掌按在他肩膀上，掌心温热，带着不容抗拒的力量，“你暴露了，他们就会觉得安全。”他从抽屉里取出一份名单，纸张边角卷曲，上面是铅笔写的批注，字迹深浅不一，显然是连夜反复修改而成，“真正的大鱼，在文化基金会。”
田卫东接过名单时，指尖触到纸背的凹痕——那是李达康用笔尖重重压出的印记，像某种隐秘的刻痕。
窗外的天开始泛白，市委家属院的玉兰树在晨风中摇晃，叶片摩擦发出沙沙声，露珠滚落，砸在窗台上，清脆如钟。
李达康站在阳台上，手里翻着田卫东连夜整理的材料，“文化基金会”几个字在晨光里忽明忽暗，仿佛在呼吸。
他摸出烟盒，刚抽出一根，就听见楼下传来收报纸的吆喝：“省报！省报！王志国同志病情稳定……”
他把烟又插回盒里，转身回屋。
茶几上的绿萝不知何时冒出了新芽，嫩生生的，在风里晃。