清晨六点的市委办公室，窗玻璃上还凝着层薄霜。
刘生推开门时，黑色文件袋在晨雾里泛着暗哑的光，封面上绝密二字的红章像团凝固的血。
他脚步放得很轻，却还是惊动了伏案打盹的李达康——后者正歪在真皮椅上，半张脸埋在《汉东经济年鉴》里，听见动静便猛地直起腰，指节压出的红痕还挂在腮边。
书记。刘生把文件袋放在他手边，金属搭扣咔嗒一声，中央巡视办的急件，刚从机要室取来。
李达康的指尖刚触到牛皮纸，就察觉到温度不对——文件袋带着外头的寒气，显然是刚从加密渠道送抵。
他抽出内页的瞬间，瞳孔微微收缩。
周正言端着茶进来时，正看见书记的拇指在林静舟三个字上重重一按，纸页发出细微的脆响。
中央特派联络员。李达康的声音沉得像块压舱石，沙瑞金的人。
周正言放下茶盏，茶雾模糊了他的镜片：要查什么？
说是深化改革实地调研。李达康把文件推过去，指节叩了叩全程列席改革特别办会议那行字，但林静舟上回露面，是在浙省某位副省长的双规现场。
他不是来调研的，是来验货——看看我这把刀，还能不能攥在沙瑞金手里。
周正言的喉结动了动：要不要把政法系统第二轮清洗的议程往后压？
还有赵瑞龙遗留的几个矿场资产...
压？李达康突然笑了，笑声里带着点冰碴子，他想看，就让他看个清楚。他站起身，走到窗边扯开百叶窗，晨光唰地泼进来，照得他眼底的算计一清二楚，沙瑞金要证据，要我听话的证据。
我给他摆一桌明菜——合规的、漂亮的、挑不出刺的。
至于后厨里的荤腥......他转身时，西装下摆划出利落的弧线，周秘，去把改革特别办的会议纪要模板改改，所有敏感动议都标暂定方案，正式文件走手写流程，深夜当面传达。
周正言低头在笔记本上速记，笔尖停顿半秒：那林静舟......
他坐得离会议室越近，看到的就越远。李达康抄起桌上的钢笔，在林静舟三个字下画了道重重的横线，去准备迎接，九点整，我亲自在大楼前等他。
上午九点二十七分，市委大楼前的梧桐叶被风卷得打旋。
李达康站在台阶中央，藏青西装熨得没有半道褶子，看见黑色奥迪停稳，便率先伸出手——这动作比惯例的等客人先伸手早了三秒，却又恰到好处地显得热情。
林组长。他握上对方的手，指腹压着腕骨，力度不轻不重，中央来人指导工作，是京州的荣幸。
林静舟四十来岁，眉眼生得冷，此刻却也堆出官场上惯见的笑：李书记客气了。他打量着李达康身后的大楼，目光扫过为人民服务的红底金字，听说您把我的办公室安排在常委会议室隔壁？
方便您随时监督。李达康转身引路，皮鞋跟敲在大理石上，从今天起，您想进哪间办公室，打声招呼就行。
改革特别办的会议纪要，我让秘书第一时间抄送。他侧头时，眼角的细纹里浮着点自嘲，上回沙书记说我只干不说，这回啊，我得让中央看个明白。
林静舟的瞳孔缩了缩——这话说得太坦荡，倒像把软肋都亮出来了。
中午十二点，市委食堂飘着糖醋排骨的香气。
李达康端着餐盘穿过打菜窗口时，故意在林静舟那桌顿了顿：林组长，不嫌弃的话，搭个伙？
林静舟抬头，正看见对方碗里堆着半荤半素，和普通干部没两样——这和传闻里只吃工作餐的李达康倒对得上。
他让出对面的椅子：李书记日理万机，还来食堂？
再忙也得吃饭不是？李达康夹了块排骨，糖醋汁在瓷盘里洇开个红圈，再说......他突然放低声音，有些话，食堂比办公室安全。
林静舟的筷子悬在半空。
上回和高育良书记吃饭，还是他退二线前。李达康望着窗外的香樟树，语气里漫出点怅然，那时候他说达康啊，你太急，我还不服气。