清玄阁的雕花木窗正对着镇上的石板街，傍晚的吆喝声顺着窗缝钻进来，混着檐角铜铃的轻响。林宇攥着桃木牌站在柜台后，指腹反复摩挲着牌面上清玄二字，柜台前的算盘还停在下午对账的数字上——陈爷爷今早去进货前，特意把算盘拨到这一页，说等我回来接着算。
街对面的修车铺突然传来一阵骚动，紧接着是玻璃碎裂的脆响。林宇抬头，就看见几个沙影正撞向铺子的木门，那些影子边缘泛着灰黑，像被水泡过的纸团。他心里一紧，抓起柜台下的铜铃就往门口跑，刚拉开门闩，就撞见董春从街角冲过来，胳膊上还淌着血，手里死死攥着半片生锈的铜锁。
它们跟着到镇上了！董春的声音劈了个叉，陈爷爷留下的铜锁，镇得住吗？
林宇把铜铃塞进他手里：摇铃！陈爷爷说过，清玄阁的地气能顺着铃声聚过来。
铜铃叮铃一响，铺子里的桃木货架突然发出红光，那些沙影撞在门框上，像被无形的墙弹开，发出刺耳的嘶鸣。林宇趁机把董春拉进铺里，反手闩上门，却听见后院传来咚、咚、咚的叩击声——是那口枯井！明明早被石板封死了，怎么会有声音？
两人对视一眼，抄起墙角的铁撬棍就往后院跑。夕阳正斜斜地照在井台上，封井的石板已经被顶开一道缝，黑黢黢的井口冒着白气，叩击声正是从底下传来的，节奏均匀得让人发毛。
是假的，林宇盯着井口，突然想起陈爷爷说过的话，真的陈爷爷从不敲井壁，他说那是请邪的做法。
话音刚落，井口的白气里就浮出个模糊的人影，穿着陈爷爷常穿的藏青对襟褂子，背对着他们。董春刚要开口喊，就被林宇拽住——那人影的脖颈处，缠着圈灰黑的绳结，和今早从檐角掉下来的断绳一模一样。
锁它！林宇低喝一声，桃木牌红光暴涨。董春立刻扑上去，将铜锁往人影脖颈处按，锁舌咔哒一声扣紧的瞬间，人影突然转过脸来，竟是片空白的沙雾，沙粒簌簌落下，露出底下的枯骨手腕，套着的铜环上刻着守字——是当年守阁人的旧物。
他早被拖下去了......沙雾人影尖啸着扑过来，却被桃木牌的红光逼退。井底的叩击声突然变急，白气翻涌得像沸腾的水，林宇突然明白过来，抓起铜铃对着井口猛摇，铃声撞在井壁上，激起层层回音。
陈爷爷说过，清玄阁的根在镇上的石板街，人气就是地气！林宇一边喊一边往井里撒桃木碎，它们怕活人的气！
董春立刻扯开嗓子朝街上喊：张婶！李叔！清玄阁出事了！
石板街上的吆喝声瞬间停了，接着是杂乱的脚步声。修车铺的王师傅举着扳手冲进来，卖糖葫芦的刘婶挥着竹签跟在后面，镇民们的喧闹声像潮水般涌进后院，那些沙影在人声里剧烈晃动，沙雾渐渐稀薄。
铜锁突然发出红光，将人影死死钉在井边。人影融化成黑泥的瞬间，井底传来轰隆一声闷响，封井的石板自动合拢，上面新浮现出陈爷爷的字迹：镇在人间烟火里，邪祟不侵。
檐角的铜铃又响了起来，这次混着镇民的谈笑声，清脆得像雨后的阳光。林宇看着董春胳膊上的伤口被刘婶用布条包扎好，突然觉得，清玄阁从来就不是一间孤零零的铺子，它是镇上石板街的一部分，是王师傅的扳手、刘婶的竹签、是每个笑着走进来的熟客——这些人间烟火，才是最硬的底气。
等陈爷爷回来，得让他多进两斤糖葫芦，董春摸着铜锁，突然笑了，刘婶说给算便宜点。