董春蹲在老槐树下，手里的铜铃无意识地晃着，叮当声搅得树影都在地上打颤。林宇拎着半袋新收的绿豆从镇上回来，远远就看见他这副魂不守舍的样子，故意把麻袋往地上重重一放：“咋了？被黄仙勾了魂？”
董春猛地抬头，耳根子红得像灶膛里的火：“别瞎扯！”他慌忙把手里的红线往兜里塞，却被林宇一把抢了过去。线轴上缠着根大红棉线，线头还系着个褪色的银锁片，是早上在爷爷的樟木箱底翻出来的，锁片背面刻着个模糊的“安”字。
“哟，这不是张奶奶上次说的‘定情线’吗？”林宇拿着线轴打趣，“说当年你奶奶就是被这根线‘缠’上你爷爷的——赶集时线轴滚到你奶奶脚边，你爷爷捡起来，就再也没放下。”
董春抢回红线，笨拙地往锁片上绕：“别听她瞎讲！我就是……就是想找王婶问问，这锁片上的字磨成这样，还能不能重刻。”
“问王婶？”林宇挑眉，“王婶家的小芳昨天还来借你编的竹筐呢，说你编的筐结实，装鸡蛋都不晃。”
董春的脸更红了，手里的线轴“啪嗒”掉在地上，红线顺着槐树根爬了半米远，像条害羞的小蛇。他赶紧去捡，却跟正好路过的小芳撞了个满怀——她手里的绣花绷子没拿稳，上面绣了一半的并蒂莲掉在董春脚边。
“对、对不起！”两人异口同声，又同时去捡绷子，手指碰到一起时，都像被烫到似的缩了回去。
小芳的脸比绣布上的胭脂还红，指着董春手里的红线：“这是……？”
“没、没啥。”董春把线轴往背后藏，锁片却从兜里滑出来，正好落在绣花绷子上。小芳拾起来，指尖拂过背面的“安”字，突然笑了：“这锁片跟我奶奶给的银镯子上的字一样呢，她说‘安’字最吉利，能保一辈子平平安安。”
董春愣了愣，林宇在旁边赶紧打圆场：“董春这是想找王婶重刻锁片呢，就是不好意思去。”
“我娘在家呢！”小芳眼睛亮得像两星，“我帮你拿去？顺便……顺便把竹筐还你，我娘说编得真好，想让你再编两个，给你算工钱。”
“不、不用算钱！”董春脱口而出，又觉得不妥，“我、我晚上给你送去。”
小芳笑着点头，拿起绣花绷子要走，却发现红线不知何时缠在了绷子的木框上，她轻轻一拽，红线牵着锁片，从董春手里滑了出去，稳稳地落在绣花绷的正中央，正好压在那朵没绣完的莲花上。
“你看。”小芳抿着嘴笑，“红线牵着呢。”
董春看着那根红得发亮的线，突然想起爷爷日记里的话：“缘分就像编竹筐，看着乱，其实每根篾都有它的去处，绕着绕着，就成了个圈。”他抬头时，正撞见小芳看过来的目光，像晒过的棉花，暖乎乎的。
林宇在旁边偷笑，悄悄退开两步，却被董春一把拽住。“你帮我……把那袋绿豆扛到王婶家，就说、就说谢她家小芳上次送的腌菜。”
“得嘞！”林宇扛起绿豆，故意大声喊，“董春说晚上送竹筐，顺便讨杯凉茶喝啊！”
小芳的笑声像檐角的铜铃，脆生生的。董春低头看着缠在绣花绷上的红线，突然觉得，爷爷留的这根线，怕是真要把自己“缠”给人家了。他摸出兜里的短刀，木柄上的“守”字被摩挲得发亮——守着老手艺，守着心里的人，原来这就是爷爷说的“安稳”。
风从槐树叶间漏下来，吹得红线轻轻晃，把两个年轻人的影子缠成了一团。远处卖糖人的哨声又响起来，调子甜得像要化在风里。董春突然想起奶奶说过，她当年就是被这哨声引着，顺着红线找着爷爷的竹筐摊的。
“晚上我早点过去。”他对着小芳的背影喊，声音竟不那么抖了。
小芳回头，手里的绣花绷子在阳光下闪着光：“我等你。”
槐树下，董春捡起线轴，慢慢把红线绕回去，锁片上的“安”字仿佛也亮了些。他突然觉得，爷爷藏在樟木箱底的，哪里是根普通的红线，分明是把能打开心门的钥匙，等了这么多年，终于在风里轻轻转动了锁芯。