董春蹲在院角编竹筐时，指尖总往西边瞟。太阳沉到槐树梢时，竹篾在他手里绕出第三个菱形，小芳家的烟囱刚冒起烟，带着点槐花香——她中午说要煮槐花茶，用前几日落在院里的槐花干。
“这篾太脆。”董春捏着根青竹篾嘀咕，其实是心里的慌让手不稳。早上小芳还回来的竹筐，他特意留了道细缝，此刻正用浸过桐油的麻绳细细缠补，绳结打得比往常紧三分。
墙头上掠过只灰鸽子，吓了他一跳，手里的篾条“啪”地断了。董春捡起来看，断口齐整得像被刀削过，倒让他想起小芳绣花绷上的线——她下午送来时，红线还缠在绷子上，锁片嵌在并蒂莲中间，像朵刚落的莲子。
“董春哥！”小芳的声音从门外飘进来，带着点喘，“我娘让我送碗槐花糕！”
董春手忙脚乱把断篾藏进柴堆，转身时撞翻了竹筐，里面的碎篾片滚出来，正好挡住门坎。小芳站在光影里，蓝布衫上沾着点面粉，手里的白瓷碗冒着热气，槐花的甜香漫了满院。
“刚出炉的，我娘说趁热吃。”小芳把碗递过来，指尖擦过他手背，像片槐花落在皮肤上。董春接碗时没拿稳，几滴蜜水溅在竹筐上，他赶紧用袖子擦，却越擦越花，倒像故意抹了道蜜痕。
“你看这筐。”董春指着补好的竹筐转移话题，“加了两道篾，装十斤土豆都不会晃。”
小芳弯腰摸了摸筐沿：“比上次的细多了。”她指尖划过他补的绳结，突然笑了，“这结打得像我绣的莲花瓣呢。”
董春的耳尖比槐花糕还烫。西斜的太阳透过槐树叶，在地上织出碎金似的网，把两人的影子罩在中间。他突然想起爷爷的话：“好竹筐得有软篾衬着硬篾，就像过日子，得有软心肠，也得有硬骨头。”
“我娘让问你，明儿赶早集不？”小芳站起身，碗底的蜜渍在石桌上积了小半圈，“说想让你帮着挑担新米，我家那扁担总打滑。”
“去！”董春说得太急，呛了口槐花香，“我、我明儿天不亮就来。”
小芳笑着点头，转身时，鬓角的槐花别针掉了下来，董春伸手去接，两人撞在一块儿，竹筐里的新篾“哗啦”散了，却在地上拼出个歪歪扭扭的圆，像个没画完的月亮。
等小芳的脚步声远了，董春才捡起那枚银别针，上面的槐花图案被磨得发亮。他把别针插进竹筐缝隙里，看它在月光里闪着光——这筐啊，装得下新米，也装得下藏不住的心思，真好。