灯塔的齿轮箱又开始“咔啦”作响时，林夜正蹲在沙滩上修补被暴雨冲散的光图案。反光石被雨水泡得发亮，拼到一半的海鸥翅膀总也对不齐，像只折了翼的鸟，歪歪扭扭地趴在沙地上。
“又卡壳了？”他抬头看向灯塔，阿金的身影正趴在齿轮箱的检修口，机械臂悬在半空，金属关节上还挂着没擦干净的黄油。暴雨过后的阳光有点烈，把阿金的后背晒出片深色的汗渍，工装衬衫的袖口卷到肘部，露出半截缠着绷带的小臂——是昨天帮树翼族修滑翔翼时被木刺扎的。
“老问题，”阿金从齿轮箱里探出头，脸上沾着油污，咧嘴笑时露出两排白牙，“上次黑礁岛带回的沙粒卡进去了，得拆开清理。”他的机械臂突然“咔”地顿住，指尖的黄油滴在齿轮上，晕开一小片乳黄色的渍，“你帮我递下扳手，就在灯塔门口的工具箱里。”
林夜起身时，裤脚沾着的沙粒簌簌往下掉。工具箱放在灯塔底座的阴影里，黄铜扳手被雨水洗得发亮，旁边还躺着个眼熟的金属物件——是阿金那只被齿轮夹弯翅膀的海鸥，翅膀已经被敲直了，却留下道浅浅的折痕，像道永远褪不去的疤。
“找到没？”阿金在上面喊，机械臂又试着动了动，齿轮箱里传出刺耳的摩擦声。
“来了。”林夜举起扳手，突然注意到齿轮箱的缝隙里有微光在闪。不是黄油的反光，是种更柔和的、带着暖意的光，像蝶翼小姑娘翅膀上的磷粉，却更淡，更安静。他凑近了些，看见片小小的反光石卡在齿轮之间，正是光图案里缺失的那块——大概是暴雨时被风吹进来的。
“别动！”林夜按住阿金正要发力的机械臂，“里面卡了块反光石。”他小心地伸出手指，顺着齿轮的纹路往里探，指尖被金属棱刮得生疼，终于捏住了那块冰凉的石头。
反光石被取出来时，表面还沾着点齿轮油，在阳光下折射出细碎的光。阿金突然“嘶”了一声，机械臂猛地收回——原来刚才清理时，金属爪不小心划破了他的人类手掌，血珠正顺着指缝往下滴，落在齿轮上，和黄油混在一起，像朵诡异的花。
“手！”林夜赶紧掏出止血布，却被阿金躲开。他的机械臂灵活地卷起袖口，露出缠着绷带的小臂，另一只受伤的手还在滴血，却笑着摆手：“没事，小伤。”
“什么小伤！”林夜拽过他的手腕，发现伤口比想象的深，木刺大概还没拔干净，血珠里混着点木屑的棕黄。他突然想起昨天树翼族少年说的话：“阿金哥为了帮我们修滑翔翼，硬是用手掰弯了锈钉子，说机械臂力道太大容易弄坏翼骨。”
林夜的指尖有点发颤，把止血布缠得紧了些。阿金的手掌很烫，带着常年握工具的温度，指腹的薄茧蹭过他的手背，有点糙，却让人安心。齿轮箱里的光突然亮了些，原来是阳光透过塔顶的破窗照了进来，落在清理干净的齿轮上，把黄油渍映成了透明的琥珀色。
“好了，”阿金抽回手，用机械臂拿起扳手，“你去补你的光图案吧，我这边快好了。”他低头时，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，林夜却看见他的人类手指在轻轻颤抖——大概是疼的。
回到沙滩时，树翼族的少女们正帮着修补光图案。她们的膜翼沾着水汽，扇动时带起阵阵凉风，把反光石吹得微微晃动。“林夜哥，你看这样对不对？”最细心的那个少女指着海鸥的翅膀，她的膜翼边缘还沾着磷粉，把沙地上的石头染出片淡紫色的光，“阿金哥说，翅膀要张开点才好看，像在飞。”
林夜把那块从齿轮箱里找回的反光石嵌进翅膀的缺口，光图案瞬间完整了。阳光下，海鸥的翅膀像是真的在动，反光石的光芒顺着沙粒的纹路流淌，把阿金滴在沙滩上的黄油渍也染上了银辉，像条通往灯塔的光带。
“嗡——”灯塔的齿轮突然转动起来，比之前顺畅了许多，带着黄油特有的润滑感。林夜抬头，看见阿金站在塔顶的瞭望口，机械臂举着那只金属海鸥，正对着光图案的方向晃。阳光落在海鸥的折痕上，竟折射出道小小的彩虹，一头连着塔顶，一头系着沙滩上的光。
“修好了！”阿金的喊声顺着风飘下来，机械臂在空中画了个圈，“晚上就能正常亮灯了！”
树翼族的少女们拍着手欢呼，膜翼在空中组成片流动的虹彩。林夜摸了摸口袋里的止血布，上面还沾着阿金的血渍，和点淡淡的黄油香。他忽然觉得，阿金的机械臂和那只金属海鸥其实很像——看着坚硬，带着伤，却总在默默发力，把光和暖送到需要的地方。
傍晚调试灯塔时，林夜特意爬上塔顶。齿轮箱里的黄油香混着海风的咸，像种特别的味道。阿金正蹲在控制台前，用人类手指小心地调整反光镜的角度，机械臂则在旁边整理工具，金属海鸥被别在工装的领口，翅膀的折痕在灯光下若隐若现。
“你看，”阿金指着海面，灯塔的光柱扫过光图案，把整片沙滩都染成了银色，“比以前亮多了。”他的人类手掌还缠着绷带，却在摸到反光镜时格外轻柔，像在触碰什么易碎的珍宝。
林夜望着那片流动的银光，突然明白齿轮箱里的光是什么了。不是反光石的折射，是阿金藏在坚硬外壳下的温柔——是宁愿用人类手掌受伤也要护着滑翔翼的小心，是把反光石当宝贝一样从齿轮里抠出来的耐心，是带着伤也要让灯塔重新亮起来的执着。
就像那只金属海鸥，翅膀弯了，却依旧能迎着光飞。就像这灯塔的齿轮，卡过沙粒，沾过血迹，却在黄油的润滑下，转出越来越稳的光。
夜色渐深时，两人坐在灯塔门口的台阶上，分食着块黄油面包。阿金的机械臂偶尔会轻轻碰一下林夜的胳膊，像是在确认彼此都在。远处的海面上，鳞族的渔船正顺着灯塔的光往回驶，船头的鳞片旗在风中猎猎作响，像在唱首关于守护的歌。
“明天帮树翼族修完滑翔翼，我们去捡点新的反光石吧，”林夜咬了口面包，黄油的香气在舌尖散开，“光图案的边缘有点暗了。”
“好啊，”阿金的机械臂擦过面包屑，金属爪把掉在地上的碎屑都捡了起来，“顺便多挖点黄油，鳞族说深海的贝类里藏着更纯的，润滑效果最好。”
齿轮箱里的齿轮还在轻轻转动，带着规律的“咔啦”声，像在给这宁静的夜晚打拍子。林夜看着阿金领口那只金属海鸥，翅膀的折痕在月光下泛着柔和的光，突然觉得，有些伤其实不用刻意抚平，因为它们会变成最特别的印记，证明你曾为了光，拼尽全力。
而那些藏在齿轮里的光，那些混着血和黄油的温柔，终将让这灯塔的光，亮得更久，更远。