黑礁岛的硝烟还没散尽，林夜踩着湿漉漉的礁石往回走时，裤脚已经被海水泡得发沉。树翼族的少年们正用膜翼托着鳞族的伤员往潜水艇飞去，膜翼扇动的风里裹着淡淡的血腥味，却被远处海平面飘来的黄油香冲淡了些。
“林夜哥，你的胳膊！”最前面的少年突然回头，膜翼猛地一滞，差点把怀里的伤员摔下去。林夜这才发现，刚才被电击枪擦过的左臂已经肿了起来，青紫的痕迹像条扭曲的蛇，爬过手肘一直蔓延到肩头。
“没事。”他扯了扯袖子想遮住，却被少年按住手腕——这孩子的膜翼边缘还沾着血，是刚才为了挡子弹被碎片划伤的。“阿金哥要是看见，肯定要念叨到明天天亮。”少年皱着眉，从腰间解下块鳞族的止血布，笨拙地往他胳膊上缠。
潜水艇的引擎在礁石后“突突”作响，鳞族队长正蹲在舱门口清点武器，看见林夜过来，突然把手里的金属探测器往他面前一递：“这玩意儿响个不停，你身上是不是带了什么金属？”探测器的红灯对着林夜的胸口疯狂闪烁，发出“滴滴”的警报声。
林夜一愣，伸手摸向衣领，掏出个温热的东西——是阿金给的黄铜哨子，哨身上的海浪纹已经被体温焐得发亮。“就这玩意儿。”他把哨子递给鳞族队长，指尖无意间蹭过哨孔，想起刚才在暗礁缝隙里吹哨时，哨音被海风撕得支离破碎，却还是准确传到了自由岛的方向。
返程的潜水艇里弥漫着碘酒和黄油混合的怪味。鳞族的伤员在角落里哼唧，树翼族的少女正用膜翼扇着刚煮好的鱼汤，陶罐里浮着几块煎得金黄的海鱼，油星子溅在陶罐边缘，散发出和阿金做的一模一样的香气。“这是阿金哥托我们带来的，”少女把陶罐往林夜面前推了推，“他说你肯定没吃饭。”
林夜舀了勺鱼汤，滚烫的液体滑过喉咙，暖得他眼眶发涩。透过潜水艇的舷窗，能看见自由岛的灯塔越来越近，白色的塔身像根巨大的蜡烛，在暮色里燃着温暖的光。他忽然想起离开前，阿金蹲在灯塔底座抹黄油的样子，机械臂的关节被黄油浸得发亮，像块被阳光晒暖的琥珀。
潜水艇刚靠岸，就看见沙滩上站着个熟悉的身影。阿金的机械臂举着盏马灯，灯光把他的影子拉得老长，工装裤的裤脚沾着湿沙，显然等了很久。“回来了？”他的声音有点哑，机械臂突然“咔哒”响了一声——大概是举得太久，旧伤又犯了。
“嗯。”林夜刚要往前走，却被阿金按住肩膀。他的机械臂带着金属的凉意，轻轻碰了碰林夜的左臂，动作轻得像怕碰碎什么。“又受伤了？”阿金的眉头拧成个疙瘩，从口袋里摸出个小药瓶，里面装着鳞族特制的药膏，“说了让你小心点，偏不听。”
林夜没说话，任由他把冰凉的药膏涂在伤口上。阿金的指尖很稳，即使机械臂偶尔卡壳，也没弄疼他分毫。月光落在两人身上，把他们的影子融成一团，沙滩上的光图案还亮着，反光石的银辉和灯塔的黄光交织在一起，像铺了条通往天边的路。
“给你的。”阿金突然从身后拿出个油纸包，打开后里面是几块煎鱼，外皮焦脆，还冒着热气。“怕凉了，一直揣在怀里。”他的工装衬衫上沾着油渍，大概是煎鱼时溅上的，“鳞族的人说黑礁岛的海鱼最鲜，可惜没来得及多煮点。”
林夜咬了口煎鱼，黄油的香气在舌尖炸开，混着淡淡的海盐味。他忽然注意到阿金的机械臂上少了什么——那个一直别在袖口的金属海鸥不见了。“海鸥呢？”他问。
阿金摸了摸机械臂，有点不好意思地笑了：“刚才调试灯塔的时候，不小心掉进齿轮里了，卡得死死的。”他指了指灯塔的底座，“等明天拆了齿轮箱再找，实在不行，我再给你敲一个，比这个更亮。”
“不用。”林夜摇摇头，把最后一块煎鱼塞进他嘴里，“丢了就丢了，反正你在，比什么都管用。”
阿金的脸突然红了，机械臂下意识地挠了挠头，关节处的黄油被蹭得亮晶晶的。远处的海面上，树翼族的少年们还在练习飞行，膜翼的影子在光图案上掠过，像一群展翅的海鸥。灯塔的齿轮转动着，发出“咔啦咔啦”的声响，和海浪声、笑声混在一起，像首永远唱不完的歌。
夜深时，林夜躺在灯塔的值班室里，听见外面传来“叮叮当当”的声音。他披衣出去，看见阿金正蹲在齿轮箱前，手里拿着扳手一点点拆解零件，机械臂举着马灯，灯光照亮了他专注的侧脸。“找到了！”他突然欢呼一声，从齿轮缝隙里抠出个小小的金属物件——正是那只金属海鸥，翅膀被齿轮夹得有点弯，却依旧亮闪闪的。
阿金小心翼翼地把海鸥揣进怀里，像是怕再弄丢。林夜走过去，帮他扶住摇晃的马灯，灯光落在齿轮箱的油污上，映出一片细碎的光。“其实，”阿金突然开口，声音低得像怕被海风听见，“你吹哨的时候，我就知道你肯定没事。”
“为什么？”林夜问。
“因为你的哨音里，带着黄油的香味啊。”阿金笑了，机械臂轻轻碰了碰林夜的手背，“我就知道，你肯定会回来吃我煎的鱼。”
灯塔的光透过齿轮箱的缝隙漏出来，在沙地上投下转动的光斑，像无数只眨眼的星星。林夜看着阿金手里的金属海鸥，突然觉得，有些东西就算掉了，也总会找回来的，就像这只海鸥，就像他们之间的约定，就像这永远不会熄灭的灯塔光。
而那黄油的香气，大概就是自由岛最特别的味道——是家的味道，是无论走多远，都能找到回来的路的味道。