星砂宴的余温还没散尽，小艾就抱着她的记录册跑来了。册子封面沾着星果酱，边角卷得像朵花，里面贴满了各种“糖纸”——有机械族齿轮糕的油纸，印着齿轮纹路；有老周岩晶酒的标签，沾着点酒渍；还有星果蜜饯的透明糖纸，在光下能看见细碎的星砂闪。
“这是‘时光糖纸’。”小艾献宝似的翻开册子，指着其中一张皱巴巴的纸，“这个是去年你给我编的花环的包装纸，当时你说‘花会谢，但糖纸能留住香’。”
林夏接过册子，指尖抚过那张褪色的糖纸，果然闻到淡淡的星果花香，像被时光腌入味了。阿明凑过来看，发现每张糖纸旁边都写着小字：“齿轮糕的油纸——和高个哥哥抢最后一块时撕破的”“星果酒的瓶贴——暗物质哥哥说‘少喝点’时，我偷偷揭下来的”“岩晶酒的标签——周爷爷醉倒前，笑着说‘这是岁月的味道’”。
“我想把所有甜甜的时刻都包起来。”小艾指着册子最后一页的空白，“就差你们的啦。”
林夏转头看阿明，他正从口袋里摸出块东西，是片压平的星果花瓣，夹在去年星砂宴的请柬里，花瓣边缘已经泛成浅褐色，却还带着点韧性。“这个算吗？”他把花瓣放在册子上，“那天你戴的花环掉了片花瓣，我捡了收着，想着来年给你补回去，结果忘了。”
小艾赶紧用胶水粘好，在旁边画了个小小的花环：“算！当然算！”
这时，机械族的学徒们推着新做的“时光放映机”来了。高个学徒擦着机器上的铜件，得意地说：“升级版的，能把糖纸里的画面投出来。”小个子学徒则举着张油纸，嚷嚷着要先试：“这个是我和高个抢糕时撕破的，当时他脸都红了，像熟透的星果！”
放映机启动，光斑投在墙上，果然出现了那天的画面：两个半大的少年围着盘子抢最后一块齿轮糕，高个学徒急得把油纸都扯破了，小个子学徒抱着糕笑得直不起腰，糕点渣掉了一身。两人看着画面，脸都有点热，却又忍不住笑。
“该我的了！”老周拄着拐杖进来，手里捏着张泛黄的酒标签，“这是我刚学酿酒时贴的，第一坛酒酸得像醋，你们猜怎么着？”画面里出现年轻的老周，举着个歪歪扭扭的酒坛，对着星空叹气，旁边蹲着个更小的身影——是年轻时的暗物质长老，正偷偷往坛子里加糖，被老周抓个正着，两人笑得滚在地上。
暗物质少年站在角落，手里攥着张星砂信纸，是去年林夏写给他的，上面说“星果酒要少放糖才不腻”。画面投出来时，是他蹲在酿酒坊，一边皱眉看配方，一边偷偷多加了勺糖，嘴里还嘟囔“小艾喜欢甜的”。小艾看着画面，突然扑过去抱住他的胳膊，笑得停不下来。
轮到林夏时，她摸出张被揉得很软的星砂信笺，是阿明第一次给她写的字条，上面只有一句话：“果园的星果熟了，等你来摘。”字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。画面亮起，是初春的果园，阿明蹲在果树下，手里拿着支烧焦的树枝，在地上反复练习这句话，地上画满了歪歪扭扭的“摘”字。
“原来你练了这么多次。”林夏转头看他，眼里闪着光。
阿明挠挠头，耳尖有点红：“怕写不好，让你笑话。”
小艾突然合上册子，跑到门口大喊：“我知道最后一页该贴什么了！”她转身跑回来，手里拿着张新的糖纸，是今天刚吃完的星砂糖的包装，上面还沾着点糖粒，“就贴这个！因为我们现在就很甜呀！”
大家凑过去看，小艾已经在旁边画了个大大的笑脸，把所有人的名字都写在笑脸里。阳光透过窗户照在册子上，那些糖纸、字条、花瓣，都泛着温暖的光，像被时光裹成了颗大大的糖，甜得能让人笑出声。
“等明年，我们再添新的。”林夏轻轻合上册子，指尖划过封面的星果酱印，“要把这本册子填满，填满一辈子。”
阿明握住她的手，两人的影子落在册子上，像给这本时光的糖纸，又加了层甜甜的封印。远处的星砂灯还在闪，仿佛在说：慢慢来，日子还长着呢，有的是甜可以攒。
(活动时间：10月01日到10月08日)