星砂集的东风带着湿漉漉的暖，吹化了泉边最后一捧残雪。林夏蹲在泉兰的石缝旁，指尖拂过新冒的嫩芽——嫩绿色的芽尖顶着层薄皮，像裹着层透明的纱，旁边还钻出几株细弱的草，叶片上沾着星砂粒，被阳光照得亮晶晶的。
“薄荷该分株了。”李婶挎着竹篮从田埂走来，篮子里的荠菜带着泥土的腥气，“老周说过，春分前分株，根能扎得深，夏天割三茬都不蔫。”她往薄荷田的方向努了努嘴，那里的薄荷已经蹿得半尺高，叶片挤挤挨挨的，“小艾正学着分株呢，说要按老法子，每兜留三个芽，多了少了都不成。”
林夏走过去时，小艾正蹲在田里，手里捏着把小铲，小心翼翼地把薄荷根分开。她额头上渗着细汗，鼻尖沾着点泥，像极了当年跟着老周学种豆的模样。老周那时总说“分株就像分家，得让每棵苗都带着土，才不怯生”，此刻小艾把分好的薄荷苗放进铺着湿土的竹篮，动作轻得像在捧易碎的瓷。
“枫子叔在修凉棚的木架。”小艾抬头喊，声音带着点喘，“说去年的藤把架子缠得太密，得松松绑，不然新藤没处爬。”她指着凉棚的方向，枫子叔正踩着木梯，手里拿着斧头砍断枯藤，松木的清香混着藤叶的涩味飘过来，“他还说要在架上多钉几个木钩，好挂今年的新灯笼。”
“念想屋”的窗台上，铜酒壶被移到了阳光最足的地方，壶口对着薄荷田的方向。林夏走过去摸了摸壶身，温热的铜面沾着层细尘，她用软布擦了擦，壶身上的“周”字在光线下泛着温润的光，笔画里的星砂像是活了过来，随着她的动作轻轻滚动。
“阿木叔的瓦片旁，我放了把新采的荠菜。”小艾不知何时跟了过来，指着木架上层，“老周爷爷的本子里写着，荠菜能明目，阿木叔以前总说眼睛涩，说不定闻着味能舒坦些。”她又指着褪色的布偶，“我给它缝了件新衣裳，用的是染了泉兰色的布，好看不？”
布偶的新衣裳是淡紫色的，针脚歪歪扭扭，却透着认真。林夏想起老周当年给布偶补补丁，也是这样笨手笨脚的，针脚大得能塞进颗麦粒，却总说“粗针大线才结实，经得住孩子扯”。那时她嫌丑，此刻看着布偶穿着新衣裳，倒觉得比任何精致的玩偶都顺眼。
午后的泉眼泛着粼粼的光，一群小鱼在水面游弋，尾巴搅起的涟漪里，映着凉棚的影子和天上的流云。枫子叔修完木架，扛着斧头往泉边来，路过石桌时，伸手摸了摸新刻的棋盘，“等薄荷长够高，就来下盘‘星砂泉’棋，用新采的圆石子当棋子。”
他往泉里扔了块饼屑，小鱼立刻围拢过来，争抢的样子引得大家笑起来。林夏看着鱼群，忽然想起老周说过“泉里的鱼通人性，你对它好，它就常来陪你”。有年她生病没胃口，老周就在泉边钓了条小鱼，熬成奶白的汤，说“鱼是泉神派来的，喝了就有力气”。
“该给‘念想屋’换盏新油灯了。”李婶往屋里看了看，旧灯盏的灯芯已经短得快够不着油，“我家那口子新做了个陶灯，青灰色的，上面刻着泉眼的图案，说比旧的亮堂。”她把新灯盏摆上木架，往里面添了些新榨的菜籽油，“老周爱干净，灯盏亮了，他看着也舒坦。”
暮色降临时，薄荷田已经分好了株，新栽的幼苗在晚风里轻轻晃，像一排站军姿的小士兵。林夏往泉边撒了把麦种，是枫子叔特意留的新种，“老周说春分撒麦，能赶在芒种前抽穗，颗粒饱满”。麦种落在湿土里，发出“沙沙”的轻响，像谁在低声絮语。
她锁门时，看见泉兰的嫩芽又长高了些，芽尖的薄皮已经裂开，露出里面更嫩的绿。凉棚的木架上，新钉的木钩在余晖里闪着光，像在等新藤爬上来，等新灯笼挂起来。
夜风带着薄荷的清香掠过泉渠，林夏抬头望了望渐暗的天，忽然觉得老周就站在凉棚下，手里举着那枚铜酒壶，正笑着看新栽的薄荷苗，看石缝里的泉兰芽，看星砂集的土地上，那些破土而出的新希望。
春天的故事，才刚刚开始。而那些藏在旧时光里的牵挂，早已顺着东风，钻进了新岁的土壤，等着在某个寻常的清晨，结出满集的暖。
(活动时间：10月01日到10月08日)