星砂集的夏夜被蛙鸣泡得发胀。泉渠里的青蛙不知疲倦地叫着，“呱呱”声混着泉眼的叮咚，在凉棚下织成张绵密的网。林夏坐在石桌边，手里摇着蒲扇，看月光透过葡萄藤的新叶，在棋盘上投下细碎的光斑，像撒了把会动的星砂。
“夏姐，你看我种的向日葵！”小艾举着个花盆从田埂跑来，盆里的向日葵苗顶着嫩黄的花盘，歪歪扭扭地朝着月亮的方向，“按老周爷爷说的，每天转三次盆，让花盘跟着光走，说这样结的籽才饱满。”她把花盆放在泉边的石台上，“就摆在泉兰旁边，让它们做个伴。”
泉兰早已抽成丛，叶片舒展如带，紫莹莹的花苞又鼓了些，比去年多冒出三个，像藏在叶间的紫星星。林夏想起老周说过“泉兰爱热闹，旁边得有活物陪着”，此刻看着向日葵苗歪向泉兰的样子，倒真像两个凑在一处说悄悄话的孩子。
“枫子叔在修渔网呢。”李婶端着盆井水镇的西瓜走过来，瓜皮上的水珠滚落在石桌上，洇出小小的湿痕，“说泉渠里的鱼肥了，明早要撒网，给‘念想屋’添碗鲜鱼汤。”她往木架上看了看，铜酒壶被擦拭得锃亮，壶口插着根新摘的薄荷，“小艾插的薄荷，说能给老周的酒壶添点清气。”
林夏拿起酒壶闻了闻，薄荷的凉混着铜器的腥，竟有种熟悉的味道。她想起小时候，老周总在酒壶里插枝薄荷，说“热天喝口带气的，比冰窖还舒坦”。有次她偷喝了半壶，被薄荷呛得直咳嗽，他却蹲在旁边笑，说“丫头片子，知道啥叫透心凉了吧”。
蛙鸣渐稠时，枫子叔扛着渔网过来了。网眼上还沾着去年的水草，他坐在石桌边，用麻线仔细补着破损的地方，手指穿梭的样子，像老周当年缝补布偶的补丁。“老周的渔网比这张密，”他抬头笑了笑，“说泉里的小鱼仔也得护着，网眼大了才漏得掉，不然来年没鱼尝鲜。”
小艾抱着老周的本子蹲在旁边，借着油灯的光翻看着，忽然指着某页喊：“这里写着‘蛙鸣三更，泉水温三分’，现在是不是三更了？”她跑向泉边，用手试了试水温，回来时一脸惊奇，“真的！比傍晚暖点！老周爷爷咋啥都知道？”
林夏望着泉眼的方向，月光在水面碎成银片，蛙鸣从水底浮上来，带着温吞的水汽。她忽然觉得，老周从未离开过这方水土——他藏在蛙鸣里，藏在泉温里，藏在小艾记满新叶的本子里，藏在枫子叔补网的麻线里，像这夏夜的风，看不见，却处处都在。
“该给向日葵浇水了。”小艾提起水壶往泉边去，脚步踩在湿泥上，发出“噗嗤”的轻响。她给向日葵浇完水，又往泉兰的石缝里撒了把星砂，“老周爷爷说星砂能当肥，明天肯定又能冒新叶。”
夜深时，蛙鸣渐渐歇了。李婶收拾好瓜皮，枫子叔把补好的渔网挂在凉棚的木架上，网眼在月光下透着亮，像张筛星的网。林夏往油灯里添了些油，看着火苗跳了跳，把木架上的旧物都映成了剪影——阿木叔的瓦片上，红绳系的蝴蝶结还在晃；褪色的布偶靠着新布偶，像一对依偎的姐妹；铜酒壶里的薄荷，叶片上还沾着星砂粒。
她知道，等明天太阳升起，枫子叔会提着渔网去泉渠，小艾会蹲在泉边数向日葵的新叶，李婶会把刚熬好的鱼汤端进“念想屋”，说“老周，尝尝今年的新鱼”。而那些藏在旧物里的念想，会跟着泉声，跟着蛙鸣，跟着星砂集每个热热闹闹的夏夜，慢慢淌向又一个饱满的秋天。
夜风带着薄荷的凉掠过窗棂，林夏合上老周的本子，轻轻放回木架。油灯的光晕在纸页上晃，小艾新添的向日葵图案，像颗小小的太阳，正朝着泉眼的方向，慢慢生长。
(活动时间：10月01日到10月08日)