星砂集的第一场雪来得悄无声息。清晨推开门，天地间已铺了层薄白，檐角垂着细冰棱，像谁串了串水晶挂在那儿。林夏踩着雪往“念想屋”去，脚印在雪地上烙出浅坑，鞋边沾着的雪粒化在青砖上，洇出小水痕。
“夏姐，快看我堆的雪人！”小艾裹着厚棉袄，鼻尖冻得通红，正往雪人头上扣竹篮当帽子，“枫子叔说，雪人得对着泉眼堆，能留住泉气，来年开春泉眼才旺。”雪人手里插着两枝枯枝，枝桠上还挂着未化的雪，倒像捧着束寒梅。
林夏笑着点头，推开“念想屋”的门，屋里的炭盆烧得正旺，暖意裹着淡淡的酒香漫过来。墙角的桂花酒坛上落了层雪，她伸手拂去，坛身摸着温温的——是昨晚临睡前特意挪到炭盆边焐着的。去年封坛时小艾系的红绳结还紧实，绳尾的泉兰叶早已干透，却仍带着点青痕。
“李婶蒸了糯米，说要做酒酿。”枫子叔掀帘进来，手里捧着个陶盆，糯米蒸得白胖，冒着热气，“老周以前总说，雪天做酒酿最妙，天寒地冻的，酒曲才能慢慢发，香得沉。”他把盆放在桌上，往糯米里拌凉泉活水，水汽混着米香腾起来，“你闻这米，比去年的更糯，泉水泡过的就是不一样。”
小艾凑过去闻，被热气烫得缩脖子，却不肯退开：“我要留一碗拌桂花糖！老周爷爷说过，新做的酒酿拌糖，吃了不怕冻耳朵。”她指尖沾了点糯米，塞进口里，眯眼笑，“甜丝丝的，带点泉的凉。”
林夏往炭盆里添了块炭，火苗跳了跳，映得墙上老周的旧账本影子忽明忽暗。她翻开账本，去年的今日记着：“雪落三寸，泉眼未冻，煮酒温书，得半阙《踏莎行》。”字迹被火烤得微微发卷，倒像浸过酒气。
“坛里的酒该翻了。”枫子叔忽然说，“老周的法子，雪天得把坛身转半圈，让酒气匀着跑，来年开坛才不偏味。”他小心地抱着酒坛转了半圈，坛底与地面摩擦发出轻响，像谁在哼老调子。林夏注意到，坛底竟沁出些细水珠，混着点金黄——是桂花的颜色。
“快看！”小艾忽然指着窗台，昨晚擦净的铜酒壶上凝着层水汽，顺着壶嘴滴进下面的青瓷盘里，水珠坠在盘底，映着窗外的雪光，像盛着串碎星，“老周爷爷是不是偷偷来过？壶里的星砂好像更亮了！”
林夏走过去看，壶里的星砂果然闪得厉害，倒像被酒香熏醒了。她想起老周说的“物件有灵，你对它上心，它就对你热络”，忍不住笑了——这壶跟着老周快十年，如今倒真像有了脾气，懂得应景。
雪下得密了，簌簌打在窗纸上。李婶端着碗酒酿进来，碗边沾着粒桂花：“尝尝？刚出坛的，加了点去年的陈酿，老周说这样才有‘新旧相续’的味。”酒酿甜得绵密，尾调带着点桂花的清苦，像把整个秋天的暖都裹进了舌尖。
小艾捧着碗蹲在炭盆边，边吃边翻老周的画——就是那幅泉兰图，雪光透过窗纸落在画上，叶片的纹路看得格外清，竟像在慢慢舒展。“它好像在动！”小艾惊呼，林夏和枫子叔凑过去看，画上的星砂在光下流转，真像泉兰在雪地里悄悄生长。
暮色漫上来时，雪已积了半尺。林夏把温好的桂花酒倒进铜酒壶，往炭盆上架了只白瓷碗，酒液在碗里晃出金波。枫子叔就着酒碗抿了口，咂嘴道：“快了，开春开坛正好，香得能漫过泉渠。”小艾趴在桌边，数着碗里的酒花，说要等开坛时第一个挑最大的酒花喝。
窗外的雪还在下，盖住了石阶，盖住了泉边的枯枝，却盖不住屋里的暖。林夏看着跳动的炭苗，忽然觉得老周就坐在对面，正用他那只缺口的粗瓷碗温酒，雪落的声音混着酒香，成了最好的下酒菜。
这雪天，藏着的哪是寒冷，分明是一整年的暖，在坛底，在炭盆里，在每个人心里，慢慢酿着，只等春风来，就漫成满集的香。
(活动时间：10月01日到10月08日)