谷雨的雨总带着股韧劲，不大，却下得绵密，把星砂集的青石板路润得发亮。林夏站在“念想屋”的廊下，看着檐角的水珠连成线，滴在阶前的青苔上，晕开一小片深色的痕。廊边的老槐树抽出了新叶，嫩得能掐出水来，叶片上的雨珠顺着脉络滚，像谁在叶尖挂了串碎银。
“夏姐，船修好了！”阿武的声音穿透雨幕，带着点兴奋的颤音。他披着件打补丁的蓑衣，裤脚卷到膝盖，露出小腿上沾着的河泥，“老陈师傅说，这木船的龙骨还结实，换了新的帆，今个就能下水试试！”
林夏跟着阿武往河边走，脚下的石板路滑溜溜的，得踩着青苔少的地方走。河边的芦苇刚没过膝盖，绿得泛着油光，风一吹，齐刷刷地往一边倒，露出藏在里面的木船。船身是去年从河里捞上来的旧船，板壁上还留着水浸的深色印子，新换的白帆在雨里微微鼓着，像只展翅的水鸟。
“老陈师傅说，这船以前是跑货运的，能装二十石粮食。”阿武用袖子抹了把脸上的雨，指着船尾的刻字，“你看这‘顺安号’，还是当年的船名呢。他说修好后，咱集子就能自己运货，不用再求镇上的船行。”
林夏摸着船帮的木纹，木头被雨水泡得发胀，指尖能感受到纹理里的潮气。她想起去年捞船时的情景，十几个汉子泡在刺骨的河水里，用撬棍一点点把船身从河泥里撬出来，老陈师傅站在岸边喊号子，声音哑得像破锣：“左使劲！哎——右松点！龙骨别磕着石头！”
那时小艾也在，披着她娘的旧蓑衣，举着个瓦罐给大家递热水，罐沿的漆都掉光了，露出里面的粗陶。“夏姐，老陈师傅说，这船以前救过他的命。”阿武的声音把她拉回现实，“二十年前他跑船遇着风浪，就是这‘顺安号’把他从水里捞上来的。”
雨忽然大了些，打在新帆上“啪啪”响。老陈师傅戴着顶斗笠，正蹲在船舷边钉最后一颗铆钉，锤子敲下去，“叮”的一声脆响，在雨里传得老远。“丫头，来试试掌舵！”他抬头喊，皱纹里都夹着笑，“这船认人，你多摸摸，它就听你的。”
林夏握住舵柄，木质的把手被磨得光滑，带着点温热——是老陈师傅反复摩挲过的温度。她轻轻一转，船身果然缓缓掉了个头，船头劈开水面，溅起的水花打在芦苇上，惊起几只白鹭，扑棱棱地往天上飞。
“顺安号，顺安号……”她低声念着船名，忽然明白老陈师傅为什么执意要修好它。有些旧物，不是因为有用才留着，是因为上面沾着人命，沾着念想，拆了，就像把一段日子连根拔了。
“夏姐，你看那！”阿武指着下游，雨幕里漂来个木盆，盆里坐着个穿红袄的小娃，正抓着盆沿笑，“是张婶家的囡囡！怎么漂到这来了？”
林夏赶紧转舵，让船往木盆靠。张婶的声音从岸边传来，带着哭腔：“囡囡！你咋把澡盆划出来了！”原来张婶在院里晒被子，转身的功夫，小娃就踩着小板凳把木盆推下了河，自己坐进去当船划。
阿武跳下水，把囡囡抱上船，小娃还咯咯笑，手里攥着根芦苇，说：“船！囡囡也有船！”林夏掏出帕子给她擦脸上的水，帕子是小艾绣的，边角绣着朵歪歪扭扭的荷花，是她去年学绣时的处女作。
“顺安号”在河里慢慢游着，新帆被雨打湿，贴在桅杆上，倒像是裹了层银箔。老陈师傅站在船头，扯开嗓子唱跑调的渔歌：“雨打帆，风送船，顺顺当当到天边……”歌声混着雨声，竟有种说不出的敞亮。
林夏掌着舵，看着船尾搅起的水纹，忽然觉得这船就像星砂集，看着旧，换块帆，补补缝，照样能在风里雨里往前走。那些藏在木纹里的旧时光，那些沾在船帮上的河泥，不是累赘，是压舱的石头，让船行得更稳。
雨小了些，天边透出点亮。囡囡指着天上的云喊：“彩虹！”果然，一道淡淡的虹挂在芦苇荡上空，红的、黄的、紫的，把雨丝都染成了彩色。
“顺安号”在彩虹下慢慢往回划，新帆上的水珠顺着布纹往下淌，滴在水面上，一圈圈荡开，像无数个小小的春天。
林夏望着岸边越来越近的人影——张婶举着伞在等囡囡，小艾抱着捆新采的艾草在等船靠岸，老陈师傅的徒弟正往岸上搬刚修好的桨——忽然觉得，这雨，这船，这带着泥味的风，就是日子该有的样子：有点潮，有点忙，却踏踏实实，像这“顺安号”的龙骨，稳稳地扎在水里，载着人往前头去。
傍晚收船时，老陈师傅给船尾加了块新刻的木牌，上面写着“星砂集·顺安号”。他摸着牌上的字，对林夏说：“船跟人一样，得有个家，才有力气往前跑。”
林夏点头，看着暮色里的船静静地泊在岸边，帆收了一半，像累了的鸟收起翅膀。水面上的雾慢慢起来了，把船身裹得朦朦胧胧，倒像是在酝酿着明天的航程。
(活动时间：10月01日到10月08日)