小满的日头带着股泼辣劲，把星砂集的晒谷场晒得发烫。新收的麦子堆成小山，金黄的麦粒从麻袋缝里漏出来，在地上铺了层碎金，踩上去“咯吱”响，像踩着老周藏在床底的那袋炒黄豆。林夏戴着草帽蹲在谷堆旁，手里的木扬叉轻轻翻动麦穗，麦芒扎得手心发痒，却透着股踏实的暖。
“夏姐，这麦比去年的沉！”小艾抱着个斗斛跑过来，斗里的麦粒堆得冒尖，她踮脚往谷堆上倒，麦粒“哗哗”滚落，溅起的金粉沾了她一脸，“枫子叔说，这叫‘小满盈仓’，是好兆头，秋里的稻子准能堆到屋檐高。”
林夏接过斗斛，往里面舀了满满一下，沉甸甸的压手。她想起老周说过，小满的麦子得“扬三遍，筛三遍”，去了瘪粒和麦壳，才能入仓。去年这时候，老周的手已经不太利索，却仍要拄着拐杖站在晒谷场边，看着汉子们扬麦，嘴里含混地念叨：“高些，再高些，风才能把壳吹干净……”如今谷场边的老槐树下，还摆着他常坐的竹凳，凳面上的麦壳扫了又落，像谁总在那儿歇脚似的。
“李婶在酿麦浆呢。”小艾往集子深处指了指，李婶家的烟囱正冒着白汽，混着麦香飘过来，“她说按老周爷爷的方子，用新麦磨的粉，加泉眼的活水，发酵三天，能做出酸中带甜的浆水，夏天配凉面吃，比冰窖还解暑。”
林夏跟着小艾往李婶家走，路过“念想屋”时，看见枫子叔正往屋檐下搬旧瓮。瓮是老周传下来的，粗陶的壁上结着层浅黄的浆垢，是往年酿浆水留下的痕迹。“这瓮得晒透了才能用，”枫子叔用布擦着瓮口的泥，“老周说‘旧瓮酿新浆，才有老味道’，你闻这瓮里的味，还带着去年的麦香呢。”
李婶的灶台前已经围了几个妇人，石磨转得“吱呀”响，新麦粉混着泉水从磨盘间淌下来，乳白的浆汁溅在磨盘的刻痕里，像给旧石纹镶了道银边。“得用最细的筛子过三遍，”李婶用木勺搅着浆汁，“老周以前总蹲在灶台边看筛浆，说‘浆水得细，才养人’，有次筛出半勺麦麸，他非说我筛得糙，自己蹲在那儿重筛了一遍。”
小艾凑到磨盘边，伸手接了点浆汁舔了舔，眯眼笑：“甜丝丝的！比去年的浆水多了点泉的清味！”她跑去院里摘了把薄荷，扔进浆桶里，“老周爷爷说过，浆水里放薄荷，喝了不头疼，我特意多摘了些。”
日头偏西时，麦浆装了满满三瓮。枫子叔和几个汉子小心地把瓮抬到“念想屋”的屋檐下，按老周的规矩，瓮口得盖块青石，石上压着新麦穗，说是“让麦魂守着浆，发酵才匀”。林夏摸着瓮壁的温度，晒了一天的陶瓮带着暖烘烘的气，像揣着个小火炉，里面的浆水在悄无声息地变，要把新麦的甜酿成绵长的酸。
“该去翻谷堆了。”枫子叔扛起木扬叉往谷场走，“老周说‘小满的日头毒，谷堆得翻三遍，不然底下的会发霉’。”他走得急，扬叉的木柄撞在老槐树上，“咚”的一声响，惊起几只麻雀，扑棱棱落在谷堆上，啄食漏下的麦粒。
林夏跟着往谷场去，路过阿木叔家的旧屋时，看见门框上挂着串新麦秸，是小艾早上编的，穗子垂下来，像串金色的帘子。“我给阿木叔也挂了串，”小艾跟在后面说，“老周爷爷说他最爱闻新麦的味，以前收麦时，总把麦穗插在阿木叔的草帽上。”
谷场的风带着麦壳的轻，吹得人脸颊发烫。林夏举起扬叉，学着老周的样子把麦穗扬得高高的，金黄的麦粒在夕阳里划出弧线，麦壳被风吹向远处的田埂，像撒了把碎金。小艾在谷堆旁捡瘪粒，捡满一小袋就往泉边跑，说是“喂泉里的小鱼，让它们也尝尝新麦的味”。
暮色漫上来时，谷堆被拢成了规整的圆垛，上面盖着油布，像扣着个巨大的黄斗。李婶端来刚蒸的麦饼，饼上撒着芝麻，咬一口，麦香混着芝麻的脆在舌尖炸开，暖得人心里发涨。大家坐在谷场边的石碾上，手里掰着麦饼，看着天边的晚霞把云染成金红，听着泉渠里的水“哗啦啦”地淌，像在哼支丰收的调子。
林夏望着屋檐下的三瓮麦浆，月光落在瓮口的青石上，映得新麦穗的影子摇摇晃晃。她忽然觉得，老周就坐在那瓮边，手里攥着块麦饼，正笑着看谷堆的圆，看浆瓮的满，看星砂集的小满里，那些被麦粒填满的暖。
夜风带着麦香掠过晒谷场，吹得油布“扑扑”响。林夏知道，等浆水发酵好，大家会端着粗瓷碗来舀，会说“这浆水比去年的酸得透”；等秋稻上场，谷堆会堆得更高，会有人想起老周说的“仓满了，心才稳”。而那些藏在旧瓮里的味，那些落在谷堆上的痕，会像泉渠的水一样，把星砂集的日子，润得愈发饱满，愈发绵长。
(活动时间：10月01日到10月08日)