夏至的日头毒得像要把地皮烤焦，星砂集的老槐树却撑着浓密的绿伞，把半个晒谷场都罩在荫凉里。槐树下摆着口旧陶缸，缸里泡着酸梅汤，水面浮着层碎冰——是阿武凌晨去后山冰泉凿的，此刻正冒着丝丝白汽，混着槐花香，在热浪里晕开一片清爽。
林夏坐在槐树下的青石板上，手里摇着把旧蒲扇。扇面是浆洗得发白的蓝布，边角磨出了毛边，扇柄缠着圈褪色的红绳——是老周留下的。扇风时“吱呀”响，像谁在哼着不成调的老曲子。她望着晒谷场边的玉米地，叶子被晒得卷了边，却仍挺着腰杆，穗子上的须子红得发紫，像无数小手在风里招摇。
“夏姐，玉米该掰了！”小艾挎着竹篮从玉米地钻出来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在粗布褂子上，洇出深色的印子。她手里举着个黄澄澄的玉米，玉米粒饱满得快把壳撑破，“你看这头茬，比去年的大一圈！老周爷爷说‘夏至的玉米，甜得能粘住牙’，果然没骗人！”
林夏笑着接过玉米，指尖触到滚烫的壳，烫得赶紧缩回手。“刚摘的得晾晾，”她用蒲扇给玉米扇着风，“老周以前总把新掰的玉米埋在井台边的湿土里，说这样凉得快，还能保住甜味。”
正说着，枫子叔推着辆独轮车从集口走来，车斗里装着个旧木盒，上面贴着张泛黄的纸，写着“清凉散”三个字。“李婶配的新方子，加了薄荷和青蒿，说是比去年的更解暑。”他把木盒放在槐树下，打开盖子，一股清凉的草木香立刻漫开来，“刚给张大爷送了些，他说这几天总头晕，用了准好。”
林夏凑过去看，木盒里的药粉绿莹莹的，像掺了碎翡翠。她想起去年夏天，老周中暑晕在晒谷场，就是李婶用清凉散调了井水给他敷额头，还往他嘴里塞了片薄荷叶子。老周醒了后，咂着嘴说“这叶子比冰糖还提神”，逗得大家直笑。
“阿武在河湾那边扎了个凉棚，说让大家歇晌时去避避暑。”枫子叔擦了把汗，“用的是去年的旧苇席，我看还结实，就没换新的。”
林夏点点头：“老周的苇席最经用，他总说‘旧物惜着用，日子才长远’。”她起身拍了拍身上的土，“我去把冰泉的水打些来，冲酸梅汤喝。”
往河湾去的路上，蝉鸣得正欢，“知了——知了——”的叫声铺天盖地，像是要把暑气都喊出来。路边的瓜田里，西瓜滚得满地都是，圆滚滚的像些绿皮球。看瓜的王伯正躺在瓜棚里打盹，嘴角还挂着笑，大概是梦到了好收成。
河湾的凉棚果然搭得扎实，旧苇席缝补过好几处，用粗麻绳捆在竹竿上，风一吹“哗哗”响。阿武正往棚下的石桌上摆粗瓷碗，见林夏来，笑着喊：“夏姐，快来试试我新摘的莲蓬！刚从藕塘捞的，莲子嫩得能掐出水！”
林夏走过去拿起一颗，剥开绿衣，雪白的莲子滚进手心，带着点清苦的甜。“比去年的饱满，”她赞道，“阿武的种藕手艺越来越好了。”
“那是！”阿武得意地扬了扬下巴，“老周爷爷教我的法子，说‘藕塘得勤换水，肥要施得匀，莲子才长得实’。我今年照做了，你看这收成！”他指着棚边的竹筐，里面装满了莲蓬，堆得像座小山。
凉棚下渐渐热闹起来，汉子们扛着锄头从田里回来，往石凳上一坐，接过李婶递来的酸梅汤，“咕咚咕咚”灌下去，抹抹嘴喊“痛快”；妇人们端着针线笸箩，一边纳鞋底一边唠家常，说谁家的新媳妇手巧，绣的荷包比画还好看；孩子们围着阿武要莲蓬，吵吵嚷嚷的，把蝉鸣都盖过了几分。
林夏坐在棚角，摇着老周的旧蒲扇，看着眼前的热闹。风从河湾吹过来，带着水汽和苇席的清香，拂过脸颊时，竟有了几分凉意。她想起去年此时，老周也是坐在这个位置，手里摇着这把蒲扇，给孩子们讲“蝉的寿命只有一个夏天”的故事，说“万物都有定时，得惜着过”。
正想着，小艾举着个烤玉米跑过来，递到她手里：“夏姐，刚在火上烤的，你尝尝！老周爷爷说烤玉米得带点焦糊味才香，我特意多烤了会儿。”
玉米的焦香混着甜气钻进鼻腔，林夏咬了一口，烫得直吸气，心里却暖融融的。焦糊的外皮里，藏着的正是老周说的那种甜，粘得能粘住牙，也粘住了星砂集的日子，一年又一年，在蝉鸣里，在凉棚下，在旧物与新收的交织里，酿出绵长的滋味。
日头偏西时，凉棚下的人渐渐散了。林夏收起老周的蒲扇，发现扇柄的红绳磨断了一小截。她从针线笸箩里找了截新线，仔细地重新缠好，打了个结实的结。夕阳透过苇席的缝隙照下来，在扇面上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
往回走的路上，蝉鸣依旧响亮，但林夏觉得，这叫声里不再只有燥热，还藏着些别的——是老周摇扇的“吱呀”声，是孩子们抢莲蓬的笑闹声，是酸梅汤在陶缸里“咕嘟”冒泡的声，是旧物上新生的暖意，是日子在暑气里慢慢熬出的甜。
她知道，等明天太阳再升起，槐树下的酸梅汤还会冒着白汽，玉米地的穗子还会在风里招摇，而这把旧蒲扇，会继续在谁的手里摇出“吱呀”的响，把老周的话，把星砂集的夏天，轻轻扇进每个人的心里。
(活动时间：10月01日到10月08日)