芒种的日头刚爬过山头，星砂集的水田就热闹起来。汉子们赤着脚踩在泥里，把捆好的秧苗往水田里抛，“噗通”“噗通”的声响混着吆喝声，惊得田埂边的青蛙“呱呱”乱跳，跳进水里溅起的水花打湿了刚插好的秧苗，嫩绿色的叶尖颤巍巍地晃。
林夏蹲在田埂上，手里分着秧苗，指尖被泥水浸得发白。新拔的秧苗带着湿润的土腥气，根须上还缠着细小的泥块，像老周以前给她编的草绳，软乎乎的却攥着股劲。“夏姐，这边的埂得再筑高点！”枫子叔站在水田中央喊，裤腿卷到大腿根，泥点子溅了满胸膛，“昨儿的雨把埂泡软了，不筑高些，水要漫到别家田里去。”
林夏往埂边挪了挪，看见埂上留着去年插的标杆，竹片被风雨蚀得发灰，顶端却还绑着片红布，在风里飘得像团小火苗。老周以前总说，芒种的埂得“踩三回，筑三回”，踩实了才保得住水，就像过日子，得一步一步踩稳了，才经得住风浪。她想起去年这时候，老周拄着拐杖站在埂上，看着枫子叔筑埂，嘴里念叨着“往左点，再往左点，那片土松”，直到埂筑得像块青砖，他才肯挪步。
“小艾娘把早饭送到泉边了！”李婶挎着竹篮从田埂那头走来，篮子里的糙米饭冒着白汽，腌菜坛子的盖子没盖严，酸香顺着风飘过来，“老规矩，就着泉眼的活水吃，说能解乏。”她往林夏手里塞了个饭团，“快吃，等会儿日头烈了，想歇都歇不得。”
饭团里裹着腌菜，酸得人眯起眼，却透着股清爽。林夏坐在埂上吃着，看见小艾背着个小竹篓，正往水田里抛秧苗。她人还没埂高，抛出去的秧苗歪歪扭扭地落在泥里，有的根朝上，有的叶沾泥，她却跑得欢，小辫上的红头绳在绿秧间闪，像只穿梭的红蜻蜓。“小艾，根得朝下！”林夏喊，小艾回头吐了吐舌头，抓起一把秧苗重新抛，这次竟有大半插在了泥里，她拍着手笑：“你看！老周爷爷教我的法子管用吧！”
林夏忽然想起，小艾刚学插秧那年，老周牵着她的手在水田里挪，一步一教：“脚要横着踩，别把泥踩成坑；手要捏着根，轻轻往泥里按，别太使劲，伤了苗。”小艾总踩不稳，一屁股坐在泥里，哭得满脸是泥，老周却不扶，蹲在旁边笑：“泥里坐一坐，秧苗认你做朋友，长得更旺。”如今那片水田里的秧苗，早已成了金黄的稻穗，而小艾的脚印，已经能稳稳地印在埂上了。
日头爬到头顶时，水田里的秧苗插得差不多了，整整齐齐的像块绿格子布。枫子叔喊着号子让大家歇晌，汉子们赤着脚往泉边涌，掬起泉水往脸上泼，水珠顺着下巴滴进泥里，洇出小小的湿痕。“你看这苗插得多齐！”枫子叔拍着林夏的肩，指着自家的田，“比去年密了半寸，老周说过‘芒种的苗，密三分，秋里多打半担谷’。”
林夏望着水田里的新苗，叶尖上的水珠在阳光下闪，像撒了把碎星。风拂过田埂，秧苗往一个方向倒，露出底下的旧埂——那是老周年轻时筑的，比新埂矮了半尺，却结实得像块石头，雨水冲了这么多年，连道裂缝都没有。新筑的埂挨着旧埂，新苗围着旧根，倒像是时光在田里画了个圈，把过去和现在缠在了一起。
“该给埂边种点豆了。”李婶从竹篮里掏出把豆种，“老周说‘埂边种豆，豆养田，田养稻’，去年种的豆收了三篮，今年得多撒点。”她往埂边的泥里丢着豆种，手指沾着泥，却笑得满脸是褶，“等秋天割稻时，豆荚也熟了，摘下来炒着吃，喷香。”
小艾也学着丢豆种，却总把豆丢进水田，引得大家笑。她不服气，蹲在埂上用手指挖小坑，把豆种一颗一颗埋进去，嘴里念叨：“豆宝宝快长，长大了结满荚，给老周爷爷留最大的！”她埋得认真，鼻尖快碰到泥了，辫梢的泥点蹭在埂上，像给旧埂添了点新花样。
夕阳把水田染成金红时，最后一把豆种也撒完了。大家扛着秧苗捆往回走，脚印在埂上叠了一层又一层，新泥盖着旧泥，像给日子盖了个章。林夏走在最后，回头望了眼水田里的新苗，风过时，叶尖碰着叶尖，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。
她知道，等夏天的雨来，新苗会蹿得老高，田埂会守着水不流失；等秋天的风吹，稻穗会弯成金弓，豆荚会爆成小喇叭。而老周留下的那些规矩——踩埂的法子，插秧的密度，埂边种豆的讲究——会像秧苗的根，扎在泥里，牵着新苗往高处长，一年又一年，把星砂集的日子，种得愈发兴旺。
夜风带着稻禾的清香掠过田埂，林夏摸了摸埂上的旧标杆，红布还在飘。远处的泉眼泛着微光，像老周的眼睛，正笑眯眯地看着这满田的新苗，看着埂边的豆种，看着星砂集的芒种里，那些扎在泥里的暖。
(活动时间：10月01日到10月08日)