长安，永阳坊，李府。
相较于太史局官署的肃穆与玄机秘所的幽深，李淳风的私宅显得清寂而古朴。书房轩敞，北壁立满书架，缥缃盈栋，南窗下设一宽大书案，案上除文房四宝，唯有一尊古拙的青铜貔貅镇纸，一座紫檀木底座的白玉莲花香插，青烟袅袅，散着宁神的冷香。
窗外一株老梅枝干虬结，虽未到花期，却自有一股孤峭气韵。这里的气息，与终南山的险恶、刑部大狱的阴森、乃至皇宫的压抑截然不同，让自进城后就有些惶惶不安的长风，稍稍放松了绷紧的神经。
“自今日起，你每日需在此习字两个时辰，读经一个时辰。”李淳风的声音打破了书房的寂静。他已换下外出时的道袍，着一身素色常服，少了几分官威，多了几分师者的清癯严肃。
他铺开一张宣纸，墨已研浓。笔是寻常的狼毫，纸是易得的宣州熟宣，似是刻意抹去任何可能的外物依仗。
“握笔。”李淳风示范，五指如何虚拢，腕如何悬空。
长风学着样子握住笔，动作笨拙，手指僵硬。他从未真正握过笔，只在洛阳破观的地上，用树枝划过歪歪扭扭的痕迹。
李淳风并不催促，只在一旁静静看着。长风憋着一口气，手腕颤抖着，努力想将笔尖对准纸上，却总是不听使唤，第一笔落下，便是一团浓黑的墨渍。
“重来。”李淳风声音平淡，换过一张纸。
第二张，第三张…依旧惨不忍睹。长风鼻尖沁出细汗，眼中透出焦躁，他习惯于感知那些无形之气，却对这实实在在的笔杆束手无策。
李淳风忽然伸手，冰凉的手指轻轻调整了他拇指的位置：“力发于腰，贯于臂，注于指，而非死攥。笔非刀剑，无须搏命。”
他的触碰带着一种奇异的稳定力量。长风依言放松些许，再次落笔，虽仍歪斜，却终于成了个勉强能辨认的“一”字。
“尚可。”李淳风颔首，取过《千字文》，“今日学前十字。”
他念一字，写一字，字字筋骨挺拔，法度严谨：“天地玄黄，宇宙洪荒。”
长风跟着念，跟着写。念得磕绊，写得更是如同蚯蚓爬沙。他对这些方块的记忆远不如对气味、声音、气息敏感。往往记住了形状，忘了读音；记住了读音，又忘了意思。
李淳风极有耐心，一遍遍纠正，不厌其烦。书房内只余纸笔摩擦的沙沙声，与偶尔的教导声。
一个时辰过去，长风才勉强将十字记住写法，已是头昏脑涨。李淳风却并未喊停，又取来《九章算术》，教他识数、进位。
这一次，长风的表现截然不同。
那些数字符号，在他眼中仿佛活了过来，自有其韵律与轨迹。李淳风只讲解一遍算筹摆放与进位规则，他便能迅速理解，甚至举一反三。一道简单的“鸡兔同笼”题，李淳风尚未说完，他已脱口说出答案。
“如何算得？”李淳风问。
长风偏着头，有些困惑，似乎觉得这问题很奇怪：“笼子气数是三十四只脚，九个头。每只兔子多两只脚，减一减，除一除，不就出来了？”他并非遵循既定算法，而是直接“看”到了数字间的关系。
李淳风不动声色，取出算筹让他实际操作。长风摆弄算筹的速度快得惊人，仿佛手指本能地就知道该放在何处。
午饭后，稍事歇息，李淳风取出一套陈旧泛黄的《周易》卦签，铺在案上。六十四卦卦象，繁复异常。
“此乃伏羲先天六十四卦，识得否？”
长风摇头，目光却被那些由阴阳爻组成的图案牢牢吸引。他伸出手指，小心翼翼地在“乾为天”的卦象上描摹，六根阳爻，刚健纯粹。