暮春，青阳镇。
残阳像泼翻的血桶，把整条街染得发红。风卷着沙粒打在脸上，带着一股铁锈味。我从破庙里走出来，脚踩在青石板上，发出空荡荡的响声。
这镇子不大，墙皮剥落，门板歪斜，连狗都懒得叫。檐角挂着的铜铃晃了晃，没人去修，它自己响，像是替谁哭两声。
我叫沈怀舟，十五岁，没门没派，也没个正经出身。左眉骨那道疤是七岁那年留下的，刀口子歪，愈合得糙，摸上去像条死蚯蚓。身上这件靛青短打袖口磨得发白，袖子破了个角，我懒得补。腰间那把铁剑锈得厉害，剑身布满斑驳红痕，剑柄缠着粗麻布，浸透了不知道是谁的血。我用它杀过人，也靠它活下来。
我本不该在这儿。
可昨夜一场暴雨，破庙塌了半边，我只能走。本来打算天黑前出镇，绕道去北边的荒岭，找个山洞凑合一晚。但现在——我站住了。
前面街心，米铺倒了。
一袋袋米撒在街上，白花花的，被人踩进泥里。一个老头趴在地上，手抖着想去扶翻倒的柜子，却被一脚踹开。他孙女缩在米堆后头，十岁上下，小脸煞白，嘴唇咬出血也不出声。
三个男人站在铺子里。
皮甲，长靴，腰间悬着弯刀，刀柄上挂着铜牌，狼头模样，獠牙朝左，额心有个小凹点。他们动作不急，却透着一股熟门熟路的狠劲，像是干惯了这种事。
为首的那个三十出头，脸窄，眼窝深，鼻梁断过，说话带西北口音：“江湖规矩，拿钱换货。你不给，我们就自己拿。”
老头颤着嗓子：“爷……小本生意，昨儿才进的货，真没多少银子……”
“那就拿人抵。”他一脚踢翻米缸，瓷片飞溅，“丫头不错，带回去洗碗喂马都行。”
我站在巷口，没动。
他们不是普通匪徒。动作有章法，站位有讲究，一看就是练家子。而且——我盯着那首领腰间的铜牌，心跳慢了一拍。
那纹路……我见过。
七岁那年，漠北风雪夜。我家在镇外独院，半夜有人破门。刀光闪进来的时候，我娘把我推进地窖，自己挡在门口。我听见她叫了一声，然后是重物倒地的声音。
我从地窖缝往外看，父亲躺在血泊里，胸口插着一块铜牌——狼头，獠牙朝左，额心一点凹痕。
和现在这块，一模一样。
我喉咙发紧，手指掐进掌心，指甲抠着肉，才没让剑拔出来。
不能动。三对一，他们有刀，我只有这把锈剑。而且我没证据，没名分，出手就是找死。我活到今天，靠的不是勇，是忍。
我往后退半步，贴住墙。
可那小女孩还在抖。她缩在米堆后，手指抠着地缝，像要把自己埋进去。我看着她，忽然觉得眼熟。
那是我。
七岁那天，我也这么缩在地窖角落，听着外面的惨叫，一动不敢动。我活下来了，可我爹娘没了。从那以后，我睡过狗窝，啃过馊馍，被人打得满头是血也不敢还手。我学会装傻，学会偷，学会笑着给人递烟，只为一口饭。
可我现在……还能装看不见吗？
我咬了下舌尖，疼得清醒了些。掏出腰间酒葫芦，喝了一口。劣酒烧喉，但我需要这点热劲儿压住心口那股火。
我绕到米铺后巷，蹲在柴堆旁。把剩下半葫芦酒全倒在干柴上，掏出火折子，“嚓”地点了。
火不大，但烟冲得猛，黑糊糊往上窜。街口有人喊：“起火了！”